Colores y amores de mi tierra

La Torre de Babel

2012-01-28T09:38:00.004+01:00

Recuerdo de pequeño, cuando estudiaba en la escuela, lo mucho que disfruté con la lección de la Torre de Babel y las explicaciones que nos daba el maestro sobre aquella edificación que se fue al garete porque Dios se enfadó al ver que queríamos competir con Él, y dijo:”Hasta aquí hemos llegado, chicos “,y confundió sus lenguas, y como no podía entenderse se le desbarató el negocio y ¡hala!, a correr por la faz de la Tierra, y así empezó la emigración. O sea, que todo se repite; nuestra construcción desmesurada de viviendas, aeropuertos innecesarios y otras vanidades, mucho más de lo que se necesitaba, (llámese soberbia, avaricia, codicia, estafa, trinque o como se quiera) desembocó en el inevitable pinchazo de la burbuja inmobiliaria, que es una de nuestras torres de Babel, abocando al consiguiente éxodo o emigración; vamos, que lo mismo que hace miles de años con aquella torre. Para mi la Biblia es que es un libro fantástico porque ahí está casi todo lo ocurrió y que puede repetirse y, además, cada cual puede interpretarla a su manera, como el caso de la famosa torre de Babel.
Pero volviendo a nuestra Torre particular, la de este país llamado aún, España, es que hemos construido varias torres de Babel: (La del Sistema Financiero, la de las Autonomías, la de la inmigración, la del futbol, iba a decir la del trinque, pero eso no es torre, eso son los sótanos y cloacas…) Y eso es lo malo. Y yo me pregunto: ¿Nadie de verdad se había dado cuenta de ese engendro? Sospecho que si, pero los beneficiarios de dicha obra “maestra” debieron decir para sus adentros:”sigamos con el chollo hasta que estalle”. Pues bien, la famosa torre como sabemos se tambaleó, y lo que es peor, ha provocando el derrumbe de no pocas cosas. La historia se repite simplemente porque los hombres nos repetimos generación tras generación, volviendo a actuar como lo hicieron otros, décadas o siglos atrás. Nosotros nos lamentamos ahora porque nos atañe directamente pero vendrán otras generaciones y les ocurrirá lo mismo. Desde aquella famosa torre ¿cuántas se han intentado construir con el consiguiente derrumbe? Probablemente infinidad, pero lo que me interesa es lo de aquí y ahora.

Pues mira por donde, una de nuestras torres faraónicas, y la más chunga, a mi entender, es la creación del Senado, pero al revés de aquella, y es que hay que tener perendengues para acometer tal proyecto. Lo cierto es que en España hay una lengua oficial del Estado y que todos conocemos y hablamos, llamada español o castellano, como más rabia le de a uno. Pues bien, los pupilos que allí se albergan dicen gobernarnos o gobernarse, ¡ya no sé muy bien!, dicen que son la voz del pueblo, (la mía creo que no), serán la suya, y ahí voy. Digo que será la suya porque entre todos han decidido hablar cada cual la suya, sin pensar en mí, ni en mi vecina del tercero, la señora María, que solo entendemos la de todos. El caso es que se gastan millones de euros para hacer que no se entiendan entre ellos primero, y después pagar para que otros, gente contratada, hagan que se entiendan. O sea que llegan, se saludan en la lengua de todos, después se desentienden todos y acto seguido recurren a gente ajena para que les haga entenderse después de haberse desentendido…de una lengua que sí entendían todos. ¿No está mal como invento, eh? Como queda dicho, la torre de Babel pero a la inversa; se inventó el problema par inventar la solución, invento español patentado que no genera beneficios al pueblo, sino un despilfarro insultante de nuestros ahorritos.
A ver si Dios tiene otra idea o truco para suspender ya esta torre, porque aquí hay mucho listo licenciado en las Ursulinas, y lo de la confusión de lenguas ya no cuela.
Félix.

Recordando a Andrés .M.C

2012-01-25T11:00:00.008+01:00

Andrés fue un pionero en la construcción de postes para cercar las fincas con alambradas.

en todos dejaba su impronta anotando la fecha de construcción,poniendo su nombre unas veces,otras el de La Zarza y siempre dejando patente sus inquietudes artisticas .

Aqui se pueden apreciar sus iniciales formadas con chinitas.

Aqui el adorno era sellado con el culo de una lata de conservas.Todo es arte.

Todos los postes llevan la fecha donde se demuestra que tabajaba todos los dias del año.

Las vacaciones eran para otros afortunados,o quizás no tanto.

Al enterarme de su fallecimiento quiero rendirle este sencillo homenaje porque para mi ,Andrés fue un artista que trabajó en silencio, que vivió casi en silencio, digo casi porque lo recuerdo cantando mientras araba tanto con su pareja de vacas como con su caballo blanco. Allá por 1978 dediqué mis vacaciones en realizar el documental en Súper 8, sobre La Zarza y la vida de los zarceños; ahí quedó para siempre Andrés arando con su yunta, cantando, por supuesto, rodeado de tomillos y de algunas aves que seguían los pasos del arado en una secuencia bucólica del campo nuestro.
Andrés perteneció a la estirpe de artistas que partía de su padre el tío Juan “Carretero” que como se sabe era un artesano de los buenos, buenos, trabajando la madera o construyendo aquellos carros, o al menos las ruedas que yo recuerde, indispensables para las labores del campo. El tío Juan fue un artista de la madera que legó a sus descendientes esa veta de artista que todos llevan dentro, como fue el caso de Andrés. Parco en palabras era Andrés, pero no necesitaba hablar porque su buen corazón lo decía todo.
Trabajó sin prisa, pero sin pausa y quizás eso fuera una de las claves de su longevidad; digo una de las claves, porque su humildad y su bonhomía eran otras de sus cualidades, que sin duda influyen también positivamente.
Desde aquí quiero darle el pésame a sus hijas y a todos sus familiares y, en mi caso particular, siempre tendré un recuerdo especial para Andrés recordándolo por lo que fue: un hombre bueno. Félix.

Relacionado

La niebla y la escoba.

2012-01-21T12:20:00.003+01:00

Esta imagen podría pertenecer a un lugar cualquiera, pero en este caso, es una imagen de las muchas que los zarceños hemos contemplado cuando el rigor del invierno impone su ley en nuestro paisaje. Ignoro por qué tanto me llamó la atención como para desenfundar los guantes y apretar el botón de la cámara. Pero lo que está claro es que en ella hay algo sugerente y es lo que intento descubrir. Aquella mañana fría, como se aprecia, realizaba mi recorrido habitual para desentumecer los músculos y frotarme con la niebla que me desperezaba de lo lindo. Me paré para contemplar la imagen que parecía tétrica y desoladora: una escoba en primer plano, una escoba quijotesca que ya es insensible al frío, y al calor, porque está muerta. Pero ella sigue ahí y se niega a sucumbir como los restos que la rodean. Seguro que en su juventud se erguía firme hacia el cielo, su vuelo de ramas se vestía de amarillo cuando se plantaba mayo, y servia de alimento a alguna oveja que estiraba el pescuezo ramoneando por aquí y por allá, porque ese era el destino de cada cual.

También tuvo suerte, porque de eso se trata también en la vida, al no ser elegida como leña para calentar al pastor. Por eso está ahí porque el destino o la suerte la eligiera para ser el último resquicio de una época en desaparecer.

Tarde o temprano caerá, pero de momento sigue ahí ,para la foto ,para quien desee verla al pasar a su lado ,sabiendo que muchos no la verán; para quien tenga a bien compartir un momento más con ella ,aunque sea vieja y su desnudez parezca fea, y su silueta mire ya más a la tierra que al cielo; ahí sigue para decorar el paisaje también y ofrecer esa estampa que cada cual apreciará con su mirada; ahí está para ofrecernos una lección de resistencia ,ante la niebla y la escarcha ,y la lluvia ,y la nieve y los brazos del leñador. Resistir, aunque la mañana sea gélida y sombría. Resistir.

Quizás cuando vuelva la obstinada niebla a intentar penetrar su tuétano el año próximo ya no esté. Ahora pienso que quizás fuera eso lo que me llevó a sacarle la foto para inmortalizarla y así, como ella, aprender a resistir. Félix.

A mi ovejita Lucera

2012-01-14T13:27:00.004+01:00

Mi ovejita Lucera,que está en todo, me recuerda que no he felicitado el Año Nuevo ,como otros años ,a los visitantes de esta página,lo que hago en su nombre y el mio ,aunque sea con retraso.
Félix.

Querida ovejita Lucera:
Me ilusiona hacerte este homenaje porque después de muchos años de dudas, lo cual deploro, llego a la íntima convicción de que tu especie, la ovejuna, se parece muchísimo a la nuestra; la humanuna. Y no es que lo diga yo, que os conozco bien por haber sido en una época ovejero, sino que lo afirman los sociólogos y otros estudiosos, ovejeros o no. O sea, que he tardado mucho en convencerme, pues ya cuando pequeño escuchaba al cura de mi pueblo en el sermón que decía lo de Jesús como Buen Pastor del rebaño y yo creía que usaba ese ejemplo porque en gran parte vivíamos en el pueblo entre ovejas y de las ovejas. Pero no, parece ser que estaba escrito en los Evangelios lo que decía Jesús, lo del rebaño, lo de la oveja descarriada, lo de la oveja negra y todo eso, así que fíjate si la cosa viene de lejos, y ya se habían fijado en vosotras como modelo de comportamiento muy similar al nuestro. Por eso te felicito. Porque ocupáis un lugar privilegiado como especie animal, y estáis a menudo en la boca del animal racional que somos; y me cabrea, de verdad te lo digo, que muchos os mencionen con mala uva diciéndoos ovejos, borregos, y hasta oveja modorra, pero no hagas caso ,es pura envidia. Me he enterado que Jesús, según escribe uno de sus discípulos, comparaba a su pueblo con un rebaño de ovejas ¡qué honor! Lucera, y también las guiaba y velaba por ellas porque simbolizáis la inocencia, lo inofensivo, la dependencia, y Él quería un pueblo con el carácter de ovejas: mansas y humildes. Lo mismo que deseaban los pastores en mi pueblo y desconocían estas historias de Jesús, mira por donde. Y pensándolo bien, es lo mismo que quieren nuestros empleadores, que nos comportemos como ovejas, ¡no te amola! y lo han conseguido, así que fíjate si nos parecemos. Y es que no reflexionamos, vamos de cabeza a donde nos lleven, como vosotras, y no te parezca mal lo que digo porque cabeza dura si que tenéis, reconócelo, anda, aunque sé que tú eres más avispada y no representas al resto .Recuerdo un día en mi años mozos, cuando guiaba un rebaño, una oveja presa de su avaricia saltó una cerca medio derrumbada para hincharse del sembrado de cebada tierna y exquisita reservada a otros fines. Detrás de la primera fueron de cabeza berreando todas. Le envié al perro para sacarlas del sembrado pero se resistían hasta que mordió la pata de una de ellas, y recuerdo que las insulté y todo del cabreo que tenia. Por eso os conozco bien y sé que a cabeza dura no os gana nadie, Lucera, reconócelo. Pero nosotros hacemos lo mismo, si es que eso te consuela. Un día en la plaza Mayor de Madrid, unos agricultores enfadados por los bajos precios, repartían fruta gratis, y allá que se formó una cola impresionante y, como vosotras, ¡hala!,a empujones, todos de cabeza, y no era necesariamente gente necesitada, porque aún no había llegado la crisis, es que la gente es así, un rebaño, y me fastidia reconocerlo. O sea, que no es extraño que al parecernos tanto nos hayan hermanado, para bien o para mal. Así que los que nos gobiernan lo tienen muy fácil, Lucera, conociéndonos como nos conocen, se permiten jugar con nosotros. Pero vosotras sois más generosas porque solo por la comida dais a cambio leche, lana y corderitos y más cosas, aunque no me sorprendería que eso sea lo que quieren de nosotros muchos empleadores, que por poco más de la comida le demos mucho más a cambio, porque quieren rebajar tanto los salarios que hablan de minisueldos, trescientos o cuatrocientos euros al mes, sí, Lucera, como lo oyes. Ya sé que tu me dirás que vosotras tenéis además el peligro del lobo, sobre todo en invierno, y ni podéis ni sabéis defenderos, y a la que le toque la china morirá, pero no te creas que nosotros estamos mejor porque hay muchas personas que son lobos profesionales, que es aún peor, Lucera, pero vestidos de oveja,¿qué te parece? los tramposos, y en cuanto te confías un poco te han estafado y te dejan sin comida, en la calle, sin casa y sin nada, y con los ojos para llorar, eso si salvas la vida. Si, Lucera, el lobo lo tenemos entre nosotros, casi siempre disfrazado de oveja, como te decía, por eso en cierto modo te envidio.
De manera que después de todo lo que te he contado, te felicito porque definitivamente somos inseparables como concepto de grupo, unidos por el borreguismo, ¡perdón!, quería decir por el rebaño que conformamos ambos, aunque yo también, como tú, intente no representar a esa masa.
Espero que la crisis no te afecte demasiado, auque creo que no, porque solo te conformas con tener comida a diario y no tienes otras necesidades; bueno, salvo un pastor que te guíe sin explotarte, ¿me equivoco?, lo mismo que desearía yo para el rebaño nuestro, pero esto no tiene solución porque tenemos que vivir entre lobos que de vez en cuando dan un buen zarpazo o como dicen en mi pueblo: hacen una buena “lobá”, que es sinónimo de matanza sin contemplaciones, como si fuera un juego..
Y así ,asaltados de vez en cuando, como vosotras, por mordiscos lobunos, vamos avanzando, y al que le toca la mala china le tocó, como a vosotras, querida Lucera. Y es que, ¡nos parecemos tanto...!
Félix.

La armónica de contrabando.

2012-01-06T12:09:00.005+01:00

El día de los Reyes Magos era para nuestra infancia, allá por los años cincuenta, un día realmente mágico. Soñar era quizás una necesidad vital para paliar la escasez, la penuria y a veces la miseria que nos rodeaba en aquellos años en las postrimerías del pétreo y gigantesco cañón del Duero que nos separaba de Portugal, refugio y protección de contrabandistas y de sueños tejidos en la mera supervivencia.
Y cada año el día de Reyes atizaba la ilusión y la esperanza para crecer soñando porque eso es lo propio de la infancia.
Mi abuela Pepa, como tantas abuelas, poseía ese don para encandilar con historias de las andanzas de los Reyes Magos, y yo la escuchaba sin pestañear y me deleitaba con sus argumentos convencido de que sus propósitos se cumplirían.
“Tú pon el primero los zapatos en el ventanuco, anda, que aunque este año los reyes son pobres algo te dejarán”, me decía entusiasmada.
Me has quitado el sitio, me decía un hermano. Y ¿donde los pongo yo? , protestaba el segundo. ¡Qué listos!, y yo que me quede sin Reyes, ¿verdad? insistía el tercero.
Aquel ventanuco no daba asiento para tantos zapatos, de modo que mi abuela para evitar discordias el siguiente año, me sugirió que los colocara en el canto de la lumbre donde se apoya la leña en la chimenea, “pero a la chita callando”, me susurró al oído, y una vez más, aquella complicidad me colmaba de felicidad.
-Pero abuela, aquí no podrán dejarme regalo alguno.
Sí, entrarán por la chimenea.
-Pero el camello no cabe por la chimenea.
-No, el camello lo arriman a la pared y como es muy alto se suben al tejado y con una cuerda bajan por la chimenea.
“Tiene razón abuela, porque la chimenea es muy ancha, abajo casi tanto como la barriga de un camello”, me dije convencido.
-Y si pongo las botas de goma que son más grandes, ¿me dejarán más regalos, abuela?
-No, te dejarán los mismos.
-Bueno, pues yo dejo de todos modos las botas por si acaso.
Llegada la noche, esperé que el rescoldo se consumiera para colocar los zapatos sobre la piedra sin que mis cuatro hermanos pequeños se percataran y me acosté.
Al despertarme corrí hacia la chimenea y había una naranja en una bota. Las puse bocabajo pero dentro no había nada más.
-Abuela, solo me han dejado una naranja.
-¿Sabes lo que ha ocurrido, hijo?
¿Qué?
-Que al camello del rey Baltasar que traía los juguetes se le rompió una pata en la Fuente de la Arena, antes de entrar al pueblo por el Cotorro, y no pudo dejarte nada, pero no te preocupes que el año próximo ya me encargaré yo que esta vez te traigan algo que te va a sorprender.
Ningún año me habían dejado juguetes, solo caramelos, un mazapán peladillas y este, una naranja que me dejó algo desconsolado. Así que salí a la calle donde los amigos del barrio estaban reunidos y con gran jolgorio mostraban ufanos sus regalos. José me dejaba tocar su moto de latón, Alejandro acariciaba su pelota de goma para jugar en el frontón. Le pedí a Juan que me dejara soplar en su armónica y me dijo que solo un minuto. Aquella melodía mágica que sonaba solo con soplar representó el minuto más feliz de mi infancia. Las chicas hacían grupo aparte con sus muñecas de cartón, o su cuerda de jugar a la comba, o su juego de cocina en miniatura. Poco importaba que lloviera, nevara o que el hielo endureciera la tierra de las calles; nada podía con el fuego de la ilusión.
Así año tras año, en el día de Reyes se reproducían las mismas secuencias de alegría y profunda felicidad, y así crecíamos alternando sueños y desilusiones.
Rondaba los diez años cuando ya convencido que los Reyes eran nuestros padres, mi abuela insistió para que colocara los zapatos en la chimenea.
-Verás como este año te premiarán por ser tan aplicado con el catecismo, dijo con afán de levantarme el ánimo.
-Ya no creo en los Reyes, abuela, son los padres los Reyes, pero colocaré los zapatos del día de mi Primera Comunión que tanto le gustan para que no se enfade.
Se despidió con un beso. Aquella noche de Reyes me acosté sin la ilusión de antaño porque sabia que los regalos al representar un esfuerzo económico (una naranja o el mazapán lo eran) serian para los hermanos más pequeños.
Amanecía cuando desperté. Animado por no sé que ilusión me dirigí hacia la chimenea. Ya habían cortado la luz, pues solo funcionaba durante la noche, pero la luminosidad que se colaba por la chimenea hacia resaltar el pañuelo blanco, como si fuera una lámpara, dentro de un zapato. “Han venido los Reyes” me dije. Escéptico me acerqué al zapato y me percaté que el pañuelo envolvía algo. Lo tomé cautelosamente entre mis manos y desenvolví el contenido. Apareció reluciente como un lucero la armónica de mis sueños. “Si, los Reyes existen” me dije conteniendo la emoción.
En aquella cocina lóbrega, porque la luz solo se colaba por la boca de la chimenea, proporcionaba sin embargo la atmosfera ideal para disfrutar del fulgor de las tapas cromadas de la armónica adornada con la palabra Hohner. Respirando el olor a hollín y a costilla de cerdo adobada que pendía sobre mi cabeza, soplé en la armónica suavemente y una melodía celestial se expandió hasta el vasar del fondo. Salí a la calle donde ya todos los pequeños del barrio mostraban sus regalos, pero esta vez sin esconder mi orgullo. Era el mejor regalo de todo el barrio.
-Déjame ver tu armónica, me pidió José. Se la entregué.
¡Jobar! ¡si es una alemana, la mejor que hay! dijo tan ilusionado como yo.
-¿Me la dejas probar?
-Solo un minuto, le dije, como si por instinto supiera que todo en la vida tenía un precio, y la felicidad a veces también.
Pero lo que más me interesaba era saber como había llegado hasta allí aquella maravillosa armónica.
Corría el año 58 cuando en aquel indómito cañón del Duero se levantaba la presa que trasformaría el cauce del río y por ende culminaría con la central hidroeléctrica más importante de Europa. Cientos de obreros de los pueblos limítrofes buscaban allí un salario que, aunque insuficiente, permitía al menos aliviar las deudas y mejorar la calidad de vida. Del otro lado del río, los portugueses más pobres aún que nosotros, sobrevivían desde siempre gracias al “contrabando”, (palabra que aquí perdía su sentido ilícito porque nada había más lícito que luchar contra la miseria y el hambre) vendiendo o trocando por otros artículos café, bacalao, y más cosas, aunque ahora debían hacerlo con más discreción por la mayor vigilancia. Fue con uno de ellos que mi padre regateó el precio de la armónica, imposible de pagar en el mercado español.
Y así, con ella entre mis manos, día tras día, conseguí entonar la canción de moda:”Doce cascabeles lleva mi caballo/por la carretera…”.
Y así, por las calles de mi pueblo, y por el campo, en el aire se expandían aquellas notas y melodías de contrabando, y aquella felicidad de contrabando duró hasta que la harmónica se hizo también vieja, en aquel tiempo de contrabando.
Y los Reyes Magos siguieron regalándome muchas cosas a lo largo de la vida.
Por eso, aunque parezca ingenuo reconocerlo, yo quiero seguir creyendo en ellos. Félix

Relacionado

La hoguera de la matanza

2011-12-08T11:52:00.008+01:00

En mi calle a pesar de las pocas casas que hay, (podemos juntarnos para jugar seis chavales, y si participan las chicas, cuatro o cinco más), el espectáculo siempre esta asegurado. Uno de los momentos que más disfruto es cuando mi amigo Alejandro hace la hoguera el día de la matanza.
Esta mañana han matado el cebón. Es un chancho de los de toda la vida; de piel color barro de charca, chaparro, y parecía una bola de lo gordo que estaba. Tenía los ojos hundidos, apenas visibles en unos mofletes hinchados. Lo trajeron desde el corral, cien metros andando y de puro gordo apenas podía caminar porque lo único que hacia era comer y dormir.
Había que verlo dejarse guiar; dócil, sin resoplido alguno, sin rebelarse aunque barruntase el tajo del sacrificio. Me hacia gracia sus andares cuando avanzaba cansino, cuarteando sus cuadriles, parecido al bamboleo del Perico cuando lleva unas copas de más, o el meneo de Alejandro que tanto nos hace reír cuando imita exagerando los andares culibajos de la Ramona.
Lo izaron con unas cinchas para pesarlo en una romana para animales y pesó catorce arrobas. Catorce arrobas de chicha para todo el año. Fueron necesarios seis hombres para subirlo al tajo y murió casi sin gruñir. Me dio pena verlo morir porque tenía aspecto bonachón.
Hay un grupo de personas, sobre todo mujeres, atareadas en el mondongo y todo eso; unas en la calle con las artesas limpiando y escogiendo las tripas para los embutidos, otras en casa con los barreños preparando los adobos, y el ama en la cocina esperando la asadura con la sartén a punto, cuyo olor a sofrito se esfuma hacia la calle y te abre el apetito. No se si es por la cantidad de chicha que pasa de brazo en brazo, o por la copita de aguardiente que han tomado antes de empezar para matar el frío, el caso es que todo el mundo bromea y hay mucha alegría, sobre todo cuando al Rogelio, el matachín, que es un fumador empedernido y que habla por cuatro, se le cae la ceniza del cigarro en la asadura que tiene entre las manos y le dice a la Remedios:”échale mano, anda ,jaquetona, que ya va adobada”, y se ríen todos. Lo de jaquetona lo dice porque tiene una jaca entre rubia y canosa, muy mimada y cuando le retira la albarda siempre le seca el sudor, le pasa un paño para alisarle el pelo, le da unas palmadas en las ancas y le dice:”ya estás bien guapa, mi jaquetona”. Por eso sé que es una palabra cariñosa. Antes nos hizo reír a los chavales cuando entresacó con un poco de tocino, lo que es la verga del cerdo y le dijo a uno :”Toma, es un regalo para que tu abuelo le saque brillo al cuero de las botas dentro de unos meses”.A mi me dijo cuando lo tumbaron en el tajo:”anda, échale mano al rabo del garrapo y tira de él, así te calientas, que estás engarañao , y de verdad me calenté las manos. En esto llega el tío David con la boina de lado, el grueso cigarro en la boca y acariciando la vara de roble que siempre le acompaña.
-¡Echa un trago de aguardiente!, David, le dice el Rogelio. El tío David toma una copa y hace unos mohines y aspavientos cerrando los ojos al tragarla. Cuando respira sale una bocanada de vapor como si tuviera un horno dentro. Después toma una perrunilla de una bandeja y se pone a mirar como desuellan al bicho. La helada que ha caído es de órdago y aunque el sol se ha levantado ya, aún permanecen blancos los muladares y los tejados. Pero los que desuellan al marrano no pasan frío porque además del aguardiente las chichas están calentitas aún.
-Vaya industria que habéis montado, dice el tío David, apuntando al suelo con la vara a los restos de paja de chamuscar, salpicada de sangre. Lo de industria lo dice a menudo y ya sé lo que significa porque se lo pregunté un día a mi tío Indalecio que sabe mucho y además ha estudiado en una academia. Me dijo que industria en la matanza es cuando están removiendo la sangre del gorrino para que no se cuaje y añadirla al barreño ya listo con pan para hacer la morcilla; cuando van colgando la chicha en un varal en el sobrado o en un cuarto; cuando salan los jamones, los colocan sobre unas mesas o tajos y le ponen peso encima para que se aplasten un poco; cuando adoban las carnes y las mujeres seleccionan las tripas después de lavarlas y muchas más cosas, todo eso es la industria, me dijo. Le pregunté si la cena de la matanza donde los chavales nos apipamos de chicha, castañas, higos pasos y cantamos y decimos acertijos, es también industria, y me dijo riendo que también. Entonces deduzco que los tres días que dura el mondongo es una verdadera industria. Aunque nosotros, los chavales, solo pensamos en la hoguera cuando se haga de noche. Alejandro, lleva varios meses arrastrando desde el campo zarzales secos y ya tiene enfrente de su casa un montón, dos o tres veces mi altura .Otro vecino también ha matado su cebón, y más gente en el centro, pero nosotros no nos movemos de nuestro barrio hoy porque tenemos donde disfrutar. Por fin cuando oscurece, todos los chavales nos ponemos manos a la obra: arrastramos los zarzales hasta el centro de la calle que es muy ancha, hasta formar una torre impresionante. Hay cuatro chavales, que se puede decir que son ya mozos, para participar y controlar para que no haya ninguna desgracia cuando se prenda la hoguera. Alejandro tiene dos hermanos mayores que él y se encargan de prender los zarzales. Comienzan a arder y la fogarada se empina un poco más arriba del poste de la luz. Cuando empieza a arder, las llamas crujen furiosas y se estiran con tanta fuerza que parece que toda la hoguera va a alzar el vuelo. El resplandor es tan grande que es como si hubiera cien bombillas o más encendidas como la del poste.
Todos estamos bastante alejados porque desprende un calor impresionante. –Mira, mira como restrallan las llamas, y como saltan las potricas, dice José, apuntando arriba a las llamas que se estiran haciendo culebrinas.
–No son potricas, son chispas, le replica Ventura.
-Ni potricas, ni chispas, son las hojas secas de las zarzas que salen volando, terció Alejandro, algunas ardiendo antes de caer hechas ceniza en un tejado o en el la cabeza de alguno, como en la tuya ahora.
Cuando la torre de zarzales se va hundiendo y queda como un metro de alta, empiezan entonces a saltar la hoguera los más grandes. Son muy atrevidos porque si se caen en medio de las llamas, no sé que podría pasarles. Se ponen cinco en fila india y a la carrera salta uno detrás del otro. Cuando están volando por encima de las llamas su cara se vuelve roja pero pasan tan rápido que ni se chamuscan el pelo. El hermano de Alejandro fue el primero en saltar cuando el montón era casi tan alto como el y parecía que las llamas lo tragaban. Está acostumbrado, porque cuando guarda las cabras en el campo salta las paredes de más de un metro, y sin tocarlas, es un autentico galgo .Todos lo admiramos porque es difícil y muy arriesgado. Cuando ya ha ardido casi todo y queda un montón de brasas con pequeñas llamas, saltamos los más pequeños. A mi amigo Paco se le ha prendido el talón de la zapatilla a fuerza de caer sobre las ascuas cuando sale del salto. Cuando todo se ha transformado en un montón de brasas, cogemos una piedra cada uno para sentarnos entorno a la lumbre como los indios en las películas, y con el resplandor nuestras caras se vuelven rojas. Hay tres chavalas también y cada cual hemos previsto algo para comer. Yo pincho en un palo una patata gorda y la meto entre las brasas. Casi todos asamos patatas, pero algunos han traído castañas.
-¿Quién ha metido una castaña entera en la lumbre?, le voy a pegar una leche, dice Juanito un poco enfadado. ¿Y si le salta alguna brasa o ceniza al ojo? , ¿ qué?, añadió amenazante.
Se hizo un silencio y todos acatamos la reprimenda. Ya nadie mete castañas sin morderle un trozo.
Llega Marcelo con una lata de castañas y dos membrillos.
-Aquí tenéis castañas; las reparte y mete los membrillos en la lumbre.
-Qué generoso te has vuelto, le dice Juanito.
-Es que hoy es 28 de noviembre, y es mi cumpleaños.
Rápido se armó un guirigay porque nos levantamos todos para tirarle de las orejas.
-¡Ya vale, ya vale!, se quejaba tapándoselas, y nosotros dale que te pego. Y es que en mi pueblo cuando alguien cumple años, sobre todo a los chavales, se le tira cariñosamente de las orejas, pero siempre hay alguno que se pasa de tirón. A mi el membrillo asado es como más me gusta. Marcelo saca la navaja del bolsillo, limpia el membrillo asado con un trapo, corta unos trozos y lo reparte. El cielo está estrellado, no hay luna y la helada comienza a hacerse sentir en nuestra espalda, entonces lo que hacemos de vez en cuando es darnos la vuelta hasta que se caliente y así estamos calientes por delante y por detrás.
-Vete a llamar a la hija de la maestra y a Rosa, que así hay más chicas y nos lo pasamos mejor, me dice Juanito.
-No voy porque no querrán venir- le digo, yo sé que a la maestra no le gusta que su hija ande con nosotros porque dice que algunos tienen muy malos modales.
Juanito comienza entonces a contar chistes verdes, muchos de Jaimito y las chicas dicen que es un sinvergüenza, pero no se van porque les gusta descubrir cosas de las parejas cuando se enamoran, y lo que hacen cuando pasan por callejuelas sin luz. Y cuando está contando uno de Jaimito que termina diciendo:”ni son naranjas, ni son limones que son los…” se levanta de repente María Jesús y le dice:” cállate, que ya sé lo que vas a decir”.
Se aleja un momento tapándose los oídos con las manos hasta que termine. Alejandro que está en todo, se echa hacia mí y me cuchichea al oído que no me crea que no está oyendo, porque la muy tuna tiene las manos ahuecadas. Cuando regresa para sentarse, el pillo le espeta el final del chiste y todos nos echamos a reír.
-Ya basta de chistes verdes, ¡ya está bien! parece que solo sabéis hablar de eso, dice la hermana de Alejandro .Así que acaba la chocarrería y vuelve la calma. Andrés se levanta y dice que le va a tirar la teja al vecino que ha matado también su cerdo. Le dicen que a un vecino no se le tira la teja contra la puerta, que nos está bien, aunque sea una tradición el día de la matanza. Él insiste prometiendo que cogerá un trozo pequeñito de teja solo por cumplir con la tradición, y lo hace tan suave que no se oye el golpe. Alejandro se levanta y dice que el también quiere mantener la tradición y que va a tirar la teja suave contra su propia puerta. Pero cuando no es un vecino le lanzamos un trozo grande de teja sobre la puerta y ante el estruendo sale el dueño cabreado y… patitas para que te quiero. Un día enganchó a un amigo en la carrera y le pegó unos buenos pescozones.
El borrajo se va consumiendo y ya ni te calienta la espalda así que como son las diez nos vamos levantando y llevamos las piedras junto a la pared del huerto del Tomás, y vamos desfilando cada cual a su casita donde nos espera un ladrillo o teja bien calentito a los pies de la cama. .La hoguera de la matanza de Alejandro es la mejor de todo el pueblo y es una noche que nunca olvidamos. Todos los años entre mediados de noviembre y diciembre, nos lo pasamos a lo grande con la matanza y sus hogueras. Pronto nevará y tendremos los juegos de la nieve, pero como la hoguera de la matanza no hay nada. Félix

Relacionado

Colores de Salamanca

2011-12-02T16:29:00.005+01:00

El Tormes nos regala en su recorrido los coloridos propios del otoño, y de forma muy especial a su paso por Salamanca donde el agua parece sestear frente a la catedral, y del lado opuesto la iglesia que luce el ocre eterno de Salamanca. Félix.

Y España se constipó.

2011-11-12T13:03:00.003+01:00

Conocido es que España está malita, muy malita, y ahora buscan el mejor doctor para curarla, o por lo menos para que no se agrave más su estado. Pero los doctores que tratan este mal no nos dicen toda la verdad ¡Tiene narices!, somos nosotros los que pagamos las medicinas y ellos hacen y deshacen sin darnos cuentas del resultado. Lo único que sabemos es que está muy malita. Y claro su estado repercute a la vez en los más débiles, los que de verdad la sostienen y amparan, los otros son mercaderes que andan de un lado para otro, atentos a la que se cae.
Por fin, los que mandan en ella se han puesto de acuerdo para que decidamos los que no mandamos, cual de los dos doctores que nos proponen (Rubalcaba o Rajoy) debe aplicar el tratamiento.
Ocurre que ya conocemos las mañas de los dos, por consiguiente nada nuevo, pero hay que elegir. ¿Y si no se elige, qué pasaría? Simple quimera. Así que siguiendo el reparto, como aquel con el que tanto gozábamos de chavales en el pueblo al repartir las peras del árbol que habíamos asaltado:”esta pa ti, esta pa mi, esta pa ti,” y así. Pues en la política es lo mismo: ahora te toca a ti y después me tocará a mí, y después a ti, y a eso llaman democracia. Treinta años llevamos con esta cantinela, unos se lo llevan crudo y los de abajo a comer crudo. Ajo y agua dicen los más resignados.
Pero ahora hay que tratar a España urgentemente, porque está muy malita y el día 20- N se sabrá, (aunque dicen que ya se sabe) quien será el doctor o más bien cirujano porque ya se oye que si hay que meter la tijera, que si más bien el bisturí…
Parece ser que le tocará a Rajoy ser el cirujano, pues mirándolo bien lo de rajar no se le dará mal. Pero mucho ojo con el pulso, que es fundamental.
Así que ya veo a Rajoy en el quirófano, manos a la obra, sin perder tiempo, decidido y con el pulso templado.
-“Pásame la caja del instrumental, ese juego donde había algún instrumento de plata y alguno bañado en oro, ¿te acuerdas? ¡Sí hombre! , aquella con la que tan buenos resultados obtuvimos la última vez que operamos.”
-Si, lo recuerdo perfectamente. Pero por más vueltas que doy no la encuentro. No está. Solo hay material ordinario, se la habrán llevado, o vendido los anteriores gestores, ¡vete a saber!, seguro que para pagar deudas, dijo su ayudante.
-¡Joder qué tropa! , soltó el cirujano, y todos se echaron a reír.
-Mas vale tomarlo con humor dijo el anestesista, que preguntó si la operación iba a durar mucho.
-Más de lo que yo pensaba porque la cosa está jodida, peor de lo que me habían dicho los doctores salientes.
-El banco de sangre está bajo mínimos para mayor inri, añadió el anestesista.
- Bueno, pues hay que tomar medidas drásticas, avisar a la población para que se ofrezca a donar sangre, porque tengo que seguir operando.
-Ya han donado mucho, dijo el asistente.
-Ya lo sé, pero no hay otro remedio, hay que decir la verdad.
Nadie pudo aclarar cuanto tiempo iba a durar la operación, pero el cirujano dijo: “Con lo que tengo que extirpar quedará bastante disminuida, pero podrá llevar una vida normal, aunque no nos engañemos, nunca volverá a ser la de años atrás, hay tejidos muy dañados y otros simplemente irrecuperables.”
Los que gobernaban mientras se puso malita, todos ellos con buena salud, sin embargo, la miraban con tristeza y pasaban ahora su tiempo, alguno tumbado en una hamaca viendo pasar las nubes; los más debatiendo la forma de volver a gobernar pronto la que fue la dama cubierta de joyas y perlas preciosas que, a fuerza de despojarla, quedó casi desnuda, y claro, se constipó, y empeoró, y desde entonces la pobre no ha levantado cabeza. Así que volverán cuando les toque el turno, a ser posible cuando vaya mejor, porque cuando se le ha cogido el gusto a la mamandurria y al reparto, ya se sabe…”esta pa ti, esta pa mi, esta pa ti, ¡qué ricas que están esta peras!”
Félix.

Recordando a mi primo Adolfo

2011-11-01T00:04:00.001+01:00

El tiempo pasa, querido primo, un año, y otro, y otro y así vamos haciendo camino. Ese camino que desde que nos dejaste sigo recorriéndolo contigo, siempre unidos por la esencia y el espíritu que indefectiblemente nos une; por tu presencia perenne en el pensamiento que día tras día reavivo al desandar el camino de un tiempo pasado que, sin embargo, sigue siendo presente.
Este día de Todos los Santos, es un día para recordar (como bien dejaste escrito) la vida, no la muerte. Y así lo contemplo yo también. Porque la vida es también una tarde de verano; aquella que disfrutábamos mientras te acompañaba en el coche de Villarino a La Zarza y me dijiste: ¡mira la espadaña de la iglesia de Pereña! cuyo campanario parecía colgado del cielo, y cuya perspectiva a contraluz, y con el horizonte bajo, le confería un tono entre nácar y pastel, casi irreal, mientras el sol, ya débil, rayaba la línea del horizonte. Ya la miro de reojo, es una maravilla, te dije, mientras conducía. Momentos fugaces y sin embargo eternos. Y poco después cuando llegamos al puente Robledino de nuestro pueblo, ese puente al que le diste vida con tu magistral pluma. El agua corría escasa y mansa por el estío de julio, con el rumor dormido, deslizándose hendida entre piedras milenarias, pulidas, que tantos años acariciaste, y que fue lo que volviste a hacer tras una pausa y un silencio casi de devoción. Y te ofrecí la mano para prevenir una caída al saltar, y nuestras manos se unieron una vez más y asi quedaron para siempre. Por eso y por tantas cosas, claro que hoy es el día de la vida, querido Adolfo.
Por aquí abajo, Adolfo, por este mundo que bien conoces, todo sigue más o menos igual que hace cincuenta años, cuando tú denunciabas la indiferencia y el olvido hacia los más débiles. Aquella miseria moral conserva todo su vigor, aunque la otra tampoco se esconde. Guardo como un tesoro aquel mensaje tuyo que nos dejaste en tu despedida:” Sed y pensad por vosotros mismos”.Personalmente, intento humildemente seguir tu lección.
Y como lección tuya, una de tantas, voy a transcribir uno de aquellos relatos que publicabas en los años sesenta, cuando compartías patria con tu querida Venezuela.:

¿Es solamente problema de niños?

Fredy un día será grande, si llega a sobrevivir. Andará solo por las calles. Asaltará a un banco. Le meterán en la cárcel. Se escapará de nuevo. Saldrá con más rabia. Con más ganas de matar. Fredy, ya de mayor, no sabe que es respetar la vida, porque nunca se la respetaron a él. No ha aprendido a trabajar, ni a vivir. Nadie le ha enseñado que la vida vale más que un disparo. Andará suelto. Y no sabrá distinguir entre inocentes y culpables. Para él todos son culpables: todos somos culpables. Para él existe una gran división en el mundo: él y los demás. Y los demás están en contra de él. Y tendrá que defenderse. Y para defenderse matará; para amar violará; para alimentarse robará.
Además, Fredy tendrá razones casi legales para hacerlo. ¿No aparece todos los días en esos periódicos que él vende, en esos programas de televisión que él escucha, que las grandes personalidades de la nación sobornan, sobornan, sobornan y nunca se aclara quien es el culpable? Fredy no puede sobornar, porque no tiene qué ni con quién, porque no es persona importante, pero sí puede robar; en menor cantidad, es cierto; con menor legalidad, es cierto; con menos picardía, es cierto. Y con más posibilidades de que le metan de nuevo en la cárcel. Porque Fredy pertenece al mundo de los otros.
-¿Y que es eso de corrupción administrativa, doctor?
-Eso es robar legalmente, Fredy.
-¿Cómo se puede robar legalmente, doctor?
-teniendo un cargo importante, Fredy.
-¿Yo podré tener un cargo importante, doctor?
-no podrás, Fredy.
-¿Entonces no podré corromperme?
-No podrás, Fredy, gracias a Dios.
-Corromperse es malo.
-Muy malo, Fredy.
Pero cuando Fredy mate, viole estafe…la ley caerá sobre él. Aparecerá su fotografía en las páginas últimas de los periódicos, una fotografía con cara de malo, despeinado, mirando de frente, con la mirada llena de odio.
-Qué cara de criminal tiene.
-Que cara de criminal le hemos pintado, amigo.

(Adolfo Carreto)

¿Mundo civilizado?

2011-10-23T09:35:00.003+02:00

La Gran Via madrileña

Hace unos días, en el telediario, pudimos ver una vez más, una de esas secuencias truculentas que te dejan patidifuso. Se trata del atropello de un crío de unos dos años por una furgoneta que circulaba por la calle de un mercado al aire libre, en una ciudad China. Las imágenes nos muestran como circulan motocicletas y transeúntes sin que nadie se pare a socorrer a la niña que yace ensangrentada en el suelo. Hasta que aparece una mujer de avanzada edad, de aspecto frágil y de corta estatura, probablemente no pese más de cuarenta kilos, socorre a la niña y se lo entrega a su madre. Al parecer las autoridades públicas la han premiado por dicho ejemplo con una cantidad importante de dinero que la mujer se apresuró a entregar a la madre, la cual, se puede ver junto a la cama de su hija en el hospital implorando y volcando todas sus energías a través de su voz, para intentar despertarla del coma profundo en que se encuentra.
Aquí caben miles de interrogantes: ¿Qué hace que la sociedad china (en este caso concreto) pueda actuar con tanta indiferencia? ¿Por miedo a represalias en el contexto social? ¿Cómo es posible llegar a tal deshumanización? Lo más extraordinario es que la mujer que lo recogió se sorprende, con razón, que le pregunten que por qué la socorrió. Se puede deducir que esta buena señora se ha dejado llevar simplemente por uno de los aspectos más elementales del ser humano, sin pensar en las consecuencias, como es el deber de auxilio. Lo terrible es que esto pueda tener consecuencias negativas. No nos engañemos. No hace falta mirar a la China. Miremos en casa. Si, aquí ocurre algo parecido cuando se han dado casos, y no pocos, de automovilistas que se dan a la fuga tras atropellar a una o a varias personas. Y aquí caben exactamente los mismos interrogantes que en el caso chino. Sabido es que el ser “humano” puede llegar a ser más cruel que cualquier animal. Y que personas en un alto porcentaje vergonzoso, son capaces de causar daño y dolor a otra si se lo pide una autoridad. En este caso chino quedan reflejadas perfectamente las dos caras del ser humano: La indiferencia ante una persona en peligro de muerte, y la generosidad y el amor en su estado más puro. Es también la parte positiva de la televisión que con estas imágenes nos quita la modorra y nos incita a reflexionar, la cual, como en el caso chino, nos ofrece también sus dos caras; la segunda es la manipulación y el atontamiento. Llamemos a esto progreso, regresión o como queramos. Es lo que hay.
A ver si los indignados arreglan este desaguisado. Félix.

De la era al pajar

2011-10-07T18:04:00.005+02:00

CAMPANA DEL RELOJ VIAJANDO CON LA LUNA ZARCEÑA

La parvas van desapareciendo en la era transformadas en paja y grano. Algunos rezagados trillan las últimas parvas mientras otros recogen el grano en la panera y la paja va llenando poco a poco el pajar para tener cama para el ganado en invierno, y alimento para las vacas y caballerías, cuando mezclada con el grano se le sirve en el pesebre, labrado a menudo en troncos de árboles, y algunas veces en piedra de granito.
Mi tío Agapito lanza la paja con la brienda por encima de los tableros del carro provisto de redes el la parte delantera y trasera para almacenar lo máximo posible de paja. Yo me cubro la espalda y la cabeza con un saco para evitar la paja que a menudo cae sobre mí. Cuando ya hay una buena cantidad dentro del carro, comienzo a encalcarla. Las personas con mucho peso la apretujan en un santiamén, pero los chavales estamos más ligeros y como monos en jaula saltamos sin parar hasta que las redes van hinchando su panza. Es una tarea muy desagradable porque debido al calor el polvo se pega en la cara sudorosa, y en los labios, y la nariz no puede filtrar todo y se traga bastante polvo, por eso se suele comenzar muy temprano, con la fresca y, antes de que el sol caliente como un condenado, ya hemos hecho media jera. Peor lo pasan los que están en el pajar donde no corre nada el aire y con el trasiego de la paja el polvo se pega hasta en las pestañas y cuando sales a respirar fuera pareces un deshollinador con una máscara ceniza. La tarea en el pajar siempre la realizan los adultos. Como mi abuelo tiene poca mies, en tres días hemos acabado la faena de la paja. En esta época del año; finales de julio y primeros de agosto, las lluvias son inexistentes, o casi. Rara vez llueve algo de tormenta, pero como es pasajero se extiende la paja y con el calor seca enseguida.
Cuando toda la paja está ya bajo techo en la pajera, me voy a dormir a la era con mi amigo Paco porque aun le queda una pequeña parva por trillar y tienen unos muelos de grano en la era de modo que tenemos previsto una cayada cada uno para ahuyentar a las caballerías que pudieran entrar durante la noche. Es la primera vez que voy a dormir al raso y por eso he aceptado la invitación de mi amigo porque además hace buena temperatura y tengo ganas de que llegue la noche. Después de cenar con la cayada en la mano nos dirigimos a la era. Tenemos que pasar delante del cementerio y eso siempre me da algo de repelús sobre todo esta noche que aún no ha salido luna. Al llegar a la altura del cementerio veo una cosa blanca en la puerta. A medida que avanzamos se aprecia mejor. Paco también la ha visto y me dice al oído: ¿Has visto eso?, es un fantasma. Yo aprieto fuerte la curva de la cayada por si acaso hay que defenderse. Paco tampoco deja de vista esa cosa blanca que está en medio de la puerta y no se mueve. Todo está en silencio. Nuestros pasos retumban. Mi corazón parece que se va a salir del pecho. No perdemos de vista lo que parece un fantasma que ahora se mueve y la cosa blanca parece que se quiere echar a volar y avanza hacia nosotros. Paco se para y me dice. Tranquilo, que como se acerque le pego un palo que lo meto otra vez en el cementerio. A mi me tiemblan las piernas y he levantado la cayada para defenderme. Avanza despacio hacia nosotros y como parece decidido a envolvernos en su manto, Paco levanta la cayada y suelta un vozarrón: Ven, fantasma, que te voy a partir la cabeza, y da unos pasos hacia él. En ese momento se descompone la sábana y se oye una voz que dice. ¡Quietos con los palos, coño, que soy Alejandro! y arrancamos a reír, soltando algún taco. Sabia que veníais a dormir a la era y quise meteros un susto, dijo Alejandro. Pues casi te llevas un palo en la cabeza dijo Paco. Anda, vente con nosotros a la era a dormir que ya tienes sábana, le dije yo. No puedo, me esperan en casa y como se entere mi hermana que he cogido una sábana del arca, me echará la bronca. Bueno, hasta mañana, que durmáis bien.
Adiós fantasma.
En la era desatamos varios manojos y preparamos un mullido como un colchón. Como hace algo de viento y aunque ahora no es frío, hacia la madrugada con el relente se notará el frescor y colocamos unos manojos como un muro para protegernos. Le digo a Paco que por qué no hacemos un túnel con los manojos, como una madriguera, y dice que es mejor ver las estrellas. A mi me gusta dormir recogido, como los reyes en su cama con techo y con cortinas, pero lo que más me gustaría es una cama dentro de un huevo a la medida ,cubierto de estrellas por dentro, como si estuviera viajando en el firmamento. De pronto veo a lo lejos junto a la cerca de piedra algo que se mueve como si fueran dos brazos que se balancean como cuando se despide a alguien. Me acerco a Paco y le digo al oído: ves aquello que se mueve, que parece que son dos brazos que nos dicen ¡hola muchachos! Si lo veo, pero como no hay luna es difícil saber qué es. Siguen los movimientos como dos brazos en alto que fingen dar una palmada, se separan vuelven a dar otra palmada, se separan y así. Estamos rodeados de fantasmas, dice Paco. ¿No será Alejandro que ha vuelto con otra de las suyas? le digo. No, puede que sea otro gracioso, o vete a saber qué es, pero no te preocupes, vamos a saberlo enseguida. Coge en una mano una piedra que llamamos rollo, que es muy dura y el maestro dice que es cuarcita, y en la otra la cayada. Yo cojo la mía .Le lanza el rollo que se estrella contra la pared haciendo saltar chispas. Salimos corriendo a la vez con las cayadas en alto hacia el fantasma y de repente se oye un rebuzno y un traqueteo raro. Cuando llegamos a la pared vemos que es el burro del Anastasio que siempre anda suelto de noche. Había olfateado el muelo de cebada y con sus grandes orejas daba palmas como diciendo ¡qué rica tiene que estar! Y volvimos riéndonos a nuestro refugio de paja.
Extendemos la manta sobre la paja y nos acostamos. Se respira un aire puro con olor a paja. Me gusta el olor a paja que es más denso por la mañana con la humedad de los huertos y se entremezcla con los aromas de las plantas que crecen junto al pilar que está cerca, y en el silencio se escucha el débil chorro del caño. Pasamos casi una hora charlando de nuestras cosas. Las estrellas relucen en el firmamento y de vez en cuando una estrella fugaz deja su llameante rastro en la oscuridad del cielo donde se aprecia con gran nitidez la Vía Láctea que mi abuela llama también el Camino de Santiago, porque se orienta hacia el oeste, y dice que ese rastro más luminoso es porque una cabra andando el camino iba derramando su leche. De pequeño yo me lo creía y me hacia soñar en un universo maravilloso pero ahora sé que es la Vía Láctea. Miro la Osa Mayor que llamamos el carro grande, porque hay otro pequeño y se desplaza según avanza la noche. El reloj da las doce, y vuelve el silencio.
De vez en cuando se oye el canto de la lechuza, que parece un grito de dolor y podría dar miedo en la oscuridad de la noche si no estuviéramos acostumbrados. Por la mañana, al despertar el sol, se oyen algunas esquilas y cencerros del ganado que se levanta como nosotros. He pasado una noche respirando el aire puro con olor a paja y volveré cuando pueda porque me ha gustado dormirme mirando las estrellas.
Al día siguiente le comento la experiencia nocturna a Pablito que es el hijo del médico y es de mi edad. En su mirada veo que le da envidia y me dice que qué suerte tenemos los pobres de poder dormir bajo las estrellas. Lo de pobres lo sabe porque un día le dije: que suerte tenéis los ricos que coméis a menudo perdices, no como nosotros los pobres, que tenemos que contentarnos con tocino y algunas veces sardinas contadas. Pero es un buen amigo, aunque su padre no lo deja jugar con nosotros más lejos del entorno de su casa porque dice que somos muy brutos y decimos palabrotas.
La recolección está a punto de terminar y volveré el año que viene a dormir en la era porque es como tener una cama en pleno campo, con el cielo por techo. Félix

La trilla

2011-09-09T14:23:00.010+02:00

Durante las vacaciones escolares, uno de los lugares que más me gusta es la era porque disfruto mucho subiéndome al trillo. Primero deshacen los manojos de la parva y los desparraman creando un círculo donde las yuntas de bueyes y caballos tiran del trillo girando continuamente como en una noria. Las gavillas desparramadas forman un espesor por encima de mi rodilla con altibajos como olas y por eso las primeras vueltas con los trillos las hacen los mayores porque es peligroso y pueden volcar. Después cuando ya está bien aplanado y no hay peligro, subimos los chavales que queremos trillar. En la era hay muchas parvas de distintos dueños y somos muchos los trilliques que nos apuntamos a viajar en el trillo. El trillo tiene debajo incrustadas unas sierras y unas chinas cortantes que van triturando la paja y cuanto más calor hace mejor la cortan. La gente mayor pone una tajuela o una silla para sentarse en el trillo pero los chavales nos sentamos en el suelo y nos agarramos en la barra de hierro clavada en el centro donde atamos las riendas. En la parte delantera hay un orinal descalabrado y una lata grande de sardinas, sin sardinas, claro, para recoger las boñigas y cagajones. Hay que estar muy atento porque cuando la vaca o el caballo levanta el rabo ya sabes que la boñiga o el cagajón viene detrás. Algunas veces, como suele haber dos trillos o más girando en sentido contrario, los chavales al cruzarnos nos hacemos bromas y alguna vez un trillo se roza con el otro o salta por encima de una esquina y nos echan la bronca y nos amenazan con no dejarnos trillar. Mi abuelo dice que no pensamos más que jugar. Como andamos más pendientes del juego algunas veces cuando quiero poner el orinal ya es tarde y las boñigas han caído en la paja. Si no se han percatado de mi despiste no pasa nada porque la paja lo tapa todo en dos vueltas. Peor es cuando tienen diarrea y sale un chorro como el agua del caño, eso si que es difícil de controlar y te perdonan si no has conseguido que caiga en el orinal .De todos modos, con las boñigas hay que tener cuidado y cuando caen en la parva uno está pillado, porque cuando recogen la parva una vez trillada, en un montón estrecho y alargado para aventar, es cuando aparecen con el grano los restos de boñiga. Un día apareció un trozo de tocino y cortezas de pan que mi primo echó a la parva y no lo volvieron a dejar trillar. Como hace mucho calor nos obligan a llevar el sombrero de paja porque a un chaval le dio una insolación y casi se muere. A mí me gusta cambiar de trillo: unas veces con las vacas y otras con el caballo plateado de mi abuelo. Es distinto; las vacas van mas lentas, aunque el caballo como es viejo también es lento y tengo que darle con la vara para que se espabile. Se ve que no le gusta recibir palos porque me suelta una pedorrera de las de verdad, parece una zambomba; cada sesión dura lo de una canción; lo sé porque empezamos juntos, él con lo suyo y yo cantando “la Tarara” y acabamos a la par. Lo oye hasta el Andrés que es de otra parva vecina y se echa a reír y dice:” ya está tirando petardos el abuelo.” Después le dice a mi tío que eso es porque mi abuelo le echa demasiada cebada y me dice que por eso cuando mea huele a cerveza. Ahora ya sé por qué un burro que tiene mi abuelo, el de la tahona, le pasa lo mismo y cuando mea huele igual que la cerveza, es también dorada y en el suelo se levanta un espumarajo; como la cerveza.
Cuando a una vaca le pica la mosca, aunque mi abuelo dice que es un tábano, hay que saltar enseguida del trillo y alejarse porque se vuelven locas. Un día vi cuando le picó a una y la pareja de vacas al estar uncidas con el yugo, una tiraba de la otra como si estuvieran locas y salieron corriendo de la parva por toda la era. El Andrés salió corriendo detrás con la aguijada, se lanzo al trillo que iba dando botes y lo arrastraron. En esto salió mi tío Agapito voceando: ¡pararlas, pararlas! Y salía gente de entre las parvas corriendo con los brazos en alto con horcones, briendas y tornaderas para detenerlas. Salió también la tía Facunda, que es bastante mayor y viste toda de negro con el pañuelo en la cabeza, también negro. Iba decidida con un escobajo de piorno en alto y al verla no pude menos de echarme a reír porque me recordaba las brujas en un libro de la escuela. En esto se levanta su marido y le grita: ¡and´ irá esta mujer, échate pa´quiii´! Al final consiguieron detenerlas cuando llegaron al portillo para salir a la carretera. El Andrés furioso, le dio unos pinchazos de castigo en la nalga y le hablaba como a una persona .Primero le dijo unas palabrotas gordas, tan gordas que no me atrevo a decir, y después añadía: “Me caso con Dios, cabronas, la madre que os abataneó, os vais a enterar ahora. De mi no os reis más porque os voy a tener trillando hasta que os caguéis las patas abajo, a ver si se os quitan las ganas de respingar”. Mi primo y yo y otros chavales que nos quedamos mirando nos torcíamos de risa. El marido de la tía Facunda le echó la regañina y le decía: ¿Adonde ibas con el escobajo, a espantar pájaros, o hacer el payaso? Pues anda que tú, le respondía ella, como haya un incendio y estén esperando por ti, apañaos van. Y siguieron refunfuñando. Después todo volvió a la calma. El mejor momento es cuando mi abuela llega con la merienda hacia las seis de la tarde. Entonces paramos y nos sentamos a la sombra de una parva. Extiende un costal en el suelo y nos sentamos todos. Saca del capacho la cazuela con tocino, queso que ha estado curándose durante meses en aceite, en una tinaja de barro, y lo que más me gusta: el jamón, pero también el ciego que es un embutido grueso, como una bola, muy rico, y el tocino del jamón también. Solo el olor que desprende el capacho te dan ganas de comerlo. Nos quitamos los sombreros y mi tío Agapito cuenta algún chiste que son anécdotas que han pasado otros años en la trilla y nos reímos mucho con él. Mi abuelo y él beben vino del porrón y le dicen a los que están cerca: ¿gustáis?- ¡Que aproveche!, le responden. Nosotros solo bebemos agua del botijo. Mi abuela corta el pan que hace ella en su horno donde solo caben cuatro hogazas y está casi más rico que el que hace mi otro abuelo en su tahona. Después con el estómago alegre subimos al trillo hasta que desenganchan las vacas y el caballo para darle de comer y beber y llevarlos al prado hasta el día siguiente. Me gusta el ambiente de la era porque parecemos una gran familia y la gente se ayuda, y canta trillando, y parece una fiesta. Las mujeres, casi todas visten de negro. Los hombres calzan algunos albarcas y la mayoría alpargatas, nosotros sandalias o playeras un poco maltratadas,como las mías, con un agujero en el dedo gordo, así se ventila mejor el pie. Todos llevan pantalones de pana negra aunque no sea ya negra porque ha perdido el color y algunos tienen remiendos de pana nueva, sobre todo en el culo y las rodillas y contrasta con el resto viejo. No hay que reírse por eso como lo hizo un día el Atilano, que es un chaval al que llamamos el “Patoso”, cuando le dijo al Ruperto que llevaba más remiendos nuevos que pana vieja, que si habían llegado los carnavales. Y el Ruperto le dijo apuntándole con el dedo: “no te doy un soplamocos porque eres tonto de nacimiento, y en tu casa no lo saben”. Todos visten una camisa tirando a blanca con unas rayas negras verticales, finas como un hilo, porque solo venden ese modelo en la tienda. Siempre hay algún gracioso que nos hace reír como el Arcadio, que le dice a su prima que va sentada en el trillo en una silla bajita con el asiento de paja: “Bájate mi machorra, que te sustituya, y ándate a la sombra”. El Arcadio llama a todas las solteronas mi machorra, y nadie se enfada porque es algo ignorante. Volveré mañana porque me lo paso muy bien y ya soy un experto en conducir las vacas de mi tío y el caballo de mi abuelo. Casi prefiero el caballo porque le puedes arrear para que corra, aunque suelte pedorreras, y parece que vas en un coche girando en una curva. En tres o cuatro días habremos acabado de trillar y después a esperar que haya viento para la limpia, aunque en la limpia solo la realizan los mayores. Al final de la tarde la era se va quedando sola, cada cual arrima los bártulos a su parva y el silencio se adueña poco a poco de este lugar hasta mañana que volverá el trasiego y el bullicio y disfrutaremos de nuevo como en una feria. Yo soy de los últimos en salir y voy subido en el caballo plateado de mi abuelo que como es viejo y está cansado no hay peligro de que salga corriendo y me tire al suelo. Después de darle agua en el pilar de Fuentelejos, lo encierro en el prado, tapo el portillo y a la vuelta, paso por el huerto de mi tío Agapito, cercano a la era. Está regando los tomates, los pimientos y las cebollas con el agua que saca del pozo con la zanga que en otros lugares, no sé por qué, llaman cigoñal. Él sabe que me gusta el agua de su pozo y me saca una caldereta para que beba. Me arrodillo, meto la cara en el agua como si fuera a bucear y bebo un trago detrás de otro. Esto solo puedo hacerlo con mi tío, porque un día mientras estaba agachado bebiendo se acercó el atontado del Primitivo y me empujó la cabeza hasta el fondo, pero me levanté rápido y le tiré con el agua del cubo. Me levanto y me restriego el morro con la manga de la camisa. Que agua más rica y fresquita, le digo. Él me dice que en verano es oro, que ya lo entenderé cuando sea más grande. El sol se ha puesto y las campanas tocan el Ángelus y me santiguo porque mi abuela me ha dicho que así Dios nos protege y lo hago siempre. De regreso a casa, paso delante de la era que parece dormir y que, sin gente y ganado ahora, ya no siento los olores a sudor que el calor impone durante el día. Me apoyo con los brazos cruzados sobre la cerca de piedra para respirar, por extraño que parezca, el olor puro de la era que es el intenso olor a paja y boñigas, a los que se añaden, cada vez con más intensidad , los aromas de los huertos recién regados y los yerbajos frescos del regato de al lado. Cuando acabemos de trillar volveré a la era para encalcar la paja en el carro. No es muy divertido porque se traga mucho polvo y se te pega en los labios y en la cara sudorosa, pero merece la pena porque se come buen chorizo, buen queso y buen jamón.
Félix.

o Relacionado: La Trilla

Cosas del cielo

2011-09-01T11:18:00.006+02:00

La Zarza de Pumareda, 30 de agosto de 2011. A las ocho y media de la tarde, la temperatura es agradable, en torno a los veintidós grados. El cielo está cubierto de nubes con claros, y corre una brisa suave, lo que resulta muy estimulante para seguir el recorrido que estoy haciendo acompañado de mi perrita Mona, que es aún adolescente y juguetona como le pide su cuerpo. Como salí tarde de casa, he acortado el recorrido porque el crepúsculo se me hecha encima. En el tramo desde el Jurrero hasta la Fuente el Hoyo, que es mi recorrido, me cruzo con dos grupos de vecinos, felizmente jubilados, que viven el resto del año en la ciudad y que aprovechan la quietud que ofrece nuestro entorno para disfrutar y llevarse una buena dosis de salud a la ciudad cuando los días se acorten y aparezca el frío. De regreso, ya en las afueras del pueblo, a mi espalda, el sol en tierras portuguesas, se despide ofreciendo su último fulgor entre nubes adornadas ahora en sus resquicios y crestas con coloridos que van del fuego incandescente de la fragua, pasando por el rosa, el malva y los distintos tonos del gris. Hago una foto para inmortalizar el momento sin imaginar que enfrente de mí, avistando ya los tejados y el campanario, el cielo me iba a ofrecer una de los crepúsculos más hermosos que recuerdo. Quieta aquí, amiga, que no me quiero perder esto, le dije a Mona que seguía retozando y olfateando el suelo. Fue entonces cuando el cielo comenzó cubrirse, como premio a los que estábamos en el lugar justo, a la hora justa, de los rosas, azules, grises, rojo anaranjado o fuego, pasando por la suavidad del paso de un tono a otro que confería aquella metamorfosis. Con la cámara compacta, casi de juguete por lo pequeñita que es, y que siempre va conmigo por lo cómodo de su volumen, comencé a sacar una larga secuencia, de las cuales, algunas presento aquí. Félix

Verano feliz

2011-08-10T22:26:00.001+02:00

Yo voy rodando el aro por las calles de tierra de mi pueblo. Es verano.
A veces espanto las gallinas que escarban en el muladar donde el gallo que vela por ellas y protege su territorio alza un qui-qui –ri -quiiiii triunfal para advertir que es el dueño del lugar. Más lejos le responden otros gallos con idéntico mensaje: qui-qui-ri-quiiii, mientras yo sigo rodando el aro, subiendo y bajando la leve pendiente de mi calle y dando la vuelta a una peña que se alza como un escenario donde la calle se agranda formando una plazoleta. El sol calienta todo, los metales queman, y los campesinos protegen sus cabezas con sombreros de paja. Yo no tengo sombreo, pues mi tupido pelo me protege porque soy un chaval con mucho pelo, como todos mis amigos, y cuando corro veloz con mi aro el aire ventila mi cabellera. No necesito sombrero de paja, pero sé que un día lo necesitaré cuando aparezca la calva como la de los mayores porque me lo ha dicho mi abuelo, entonces compraré un sombrero en la tienda de la Eulalia, cuando ya no pueda rodar el aro porque tendré que trabajar con el sol del verano, como mi padre, como mi abuelo.
Subo al carro de mi padrino Leandro que lleva los estarujos clavados en los tableros laterales y un tirabuzón de sogas colgando de ellos para sujetar la montaña de manojos de trigo que acarrearán hasta la era. Leandro pincha con la aguijada para avivar el paso, el lomo de las vacas moruchas que tienen unos cuernos más grandes que mis brazos, y tiran del carro algo perezosas, quizás porque hace mucho calor y el sol le tuesta la cabeza sin sombrero. Algunos campesinos se han dado cuenta que ellas también sufren con el calor y le han colocado un trozo de saco en el testuz. Ya he recorrido un largo tramo subido en el carro que es mi taxi y me bajo a la salida del pueblo. A la sombra de la casa de mi amigo Paco jugamos al castro que es un cuadro que trazamos en el suelo con un palo, con cuatro líneas rectas en el interior, que van de vértice a vértice en diagonal y de centro a centro. Luego Paco coge tres chinos como si fueran fichas y yo pongo otros tres de teja y comenzamos a jugar a ver quien es el más astuto de los dos. Pasan más carros chirriando con sus ejes porque es tiempo de acarrear los manojos a la era y Andrés que guía su yunta nos dice que por qué no estamos durmiendo la siesta con el calor que hace, que ya nos daremos cuenta cuando no podamos hacerla y tengamos que trabajar pero nosotros solo pensamos en jugar. Nos cansamos de jugar al castro y llega Maruja con las tabas, ponemos un saco estirado en el suelo y comenzamos a jugar. Solo pensamos en el juego durante las vacaciones escolares porque después hay que hacer los deberes y vendrá el invierno y no disfrutaremos tanto porque las calles se ponen blandas y muchas con barro y no podré rodar el aro porque además se quedan las manos tiesas del frío. Cuando me canso de jugar me voy a las eras para ver como levantan las parvas pero antes me detengo en la fragua para mirar como aguzan una reja. El herrero tira de una cadena que pende sobre su cabeza para activar el fuelle gigante que sopla para poner al rojo el carbón. Después saca la reja del fuego, añade a su punta un trozo de hierro al rojo vivo y lo pega dándole martillazos en el yunque hasta que se enfría y vuelve a calentarla en el fuego y poco a poco consigue sacarle una punta afilada. Me gusta ver como el herrero tuerce el hierro y hace lo que quiere de él cuando está al rojo. Paso por delante de la casa de la tía Paca y le pregunto si tiene sellos de la Argentina para el Domund y me dice que no, pero que estará a llegar alguna carta, pues son muchos los que emigraron de mi pueblo a la Argentina, como un hermano de mi abuelo. Estos sellos los recoge el cura para los negritos del África. Yo le he preguntado que qué hacen con esos sellos y me ha dicho que para que coman los negritos. Yo le dije que los sellos no se comen. Se echó a reír y yo también al verlo reír, pero me contuve enseguida porque no está bien reírse de los brinquitos de su barriga que además se infla cuando se ríe fuerte y parece que va a saltarle algún botón de la sotana. Me dijo que son los misioneros quienes sacan dinero con ellos y luego compran comida y más cosas para los necesitados. Eso si lo comprendo y seguiré pidiendo sellos por cada casa sobre todo de la Argentina, Venezuela y Cuba porque los de Franco apenas le interesan ya que hay muchos y no valen nada. Me gustan sobre todo los de Argentina que son muy variados y puedes ver al general San Martín, el Libertador, con un traje que nunca había visto, y las torretas de los pozos de petróleo,
y la Casa Rosada, y también los hay con el retrato de Eva Perón con el pelo recogido hacia atrás y es tan guapa como la Virgen Inmaculada que nos mira siempre desde su aposento en el centro del retablo de la iglesia.
Un día me dijo el maestro que cómo sabia lo del General San Martín y lo de los pozos de petróleo y todo eso si no lo dábamos en clase. Yo le dije que lo sabía a través de los sellos; arrugó una ceja y me miró con un aire raro.
Llego a la era donde está mi amigo Alejandro esperando que descarguen los manojos del carro. Ahora ya sé como hacen una parva. En el suelo van colocando los manojos en una hilera redonda hasta cerrar el círculo con las espigas mirando al centro. Dentro de esa hilera hacen otra, y otra, cada vez más pequeña y así hasta tupir el centro. Desde el carro, con un horcon, le van tirando los manojos hasta vaciarlo. Y así va creciendo la parva hasta tres veces o cuatro veces mi estatura. Después, arriba, la cierran formando una especie de cucurucho. Los manojos ahora los colocan inclinados con las espigas hacia fuera y queda inclinada como un tejado, pero de paja, así cuando llueva de tormenta el agua resbala y las espigas se secan enseguida cuando sale el sol y la parva nunca se moja por dentro. Las parvas que hace el Andrés son las mejor hechas porque le gusta mucho la albañilería y desde lejos se notan las suyas entre las demás de la era. Mi abuelo como no es rico solo tiene tres parvas: una muy pequeñita que parece de juguete porque puedo subir en ella y es de cebada, otra de centeno y la de trigo es algo más grande.
Cosecha lo justo para alimentar el caballo, las gallinas y un cerdo. El grano lo sube al sobrado, separado en tres montones, y en el de trigo mete las mejores manzanas del huerto porque dice que así no le entran gusanos y duran hasta el invierno, y es verdad. Yo he metido la mano para sacar alguna en invierno y dentro esta calentito y se conservan bien.
El reloj da las nueve y el sol acaba de ponerse. Me voy a casa a cenar y a preparar la merienda para mañana porque voy con mi amigo Alejandro al río donde guardan el rebaño de cabras sus hermanos. Allí en la balsa de Singuilina, junto al molino, nos subimos en unos haces de bayón y jugamos en la orilla, y atrapamos cangrejos, aunque a mi me da miedo desde el día en que uno me pescó un dedo con su pinza y las pasé canutas, pero nos lo pasamos muy bien. Pronto empezarán a trillar en la era y me lo pasaré aun mejor subido en el trillo. Estoy deseándolo.
Félix

Lo primero es la salud

2011-08-01T22:47:00.003+02:00

Estoy viajando cómodamente en el tren. Se yuxtaponen imágenes de paisaje que alternan con otras imágenes raras que no consigo definir. Una pareja se baja del tren. Son los príncipes o lo que sean, de Gales o algo así, que hemos visto en la tele no hace mucho. No me dicen adiós ni nada, y yo tampoco; ¡que les den! Me doy media vuelta en la cama y me despierto porque llevo desde que me acosté sufriendo los efectos de un resfriado infernal. La nariz es una fuente, los ojos me lloran, toso sin cesar y al toser parece que va a reventar la parte izquierda del cráneo, así que tengo ya en la cabecera una toalla bien espurreada. No es un resfriado cualquiera, es uno de primera. Son las dos de la madrugada y pronto serán las tres. Llevo dos horas así, aunque la verdad sea dicha, no sufro demasiado porque estoy un poco zombi; deduzco que el cerebro ha puesto en marcha la fábrica de endorfinas para que la realidad sea más llevadera.

Me siento al borde de la cama y me digo que debería escribir los sueños tan fantásticos que me acompañan, que tienen su aquel. Pero no tengo ganas ni fuerza, así que me vuelvo a tumbar y a seguir aguantando esta tormenta, porque están a punto de ser las tres y es justo el momento álgido de la noche. Y a partir de las seis la cosa se suavizará algo. Lo sé por experiencia.
Las tres, hora en que el cuerpo flaquea.
Trabajé durante cinco años en un centro hospitalario en Paris, en servicio de noche. Doce horas de trabajo, aunque trabajo, decir trabajo, no era; más bien era vigilancia, pero la noche es muy dura aunque se pase sentado. Una tarde- noche de tantas llegaba a las ocho, la enfermera me pasaba el relevo y me advertía, en este caso, que monsieur Chevalier había aguantado sorprendentemente todo el día pero que de la noche no pasaba. En efecto, a eso de las tres, monsieur Chevalier se despedía de este mundo y dejaba la habitación libre para otro. Pude comprobar que la mayoría de los fallecimientos se producían en torno a las tres, y sobre todo entre las tres y las seis. El hecho de trabajar doce horas nos daba derecho, por ley o convenio, a descansar tres horas en una habitación con una o dos camas plegables .Normalmente trabajábamos tres personas por servicio. La hora de descanso la repartíamos en dos turnos: uno de doce a tres y el otro de tres a seis .El primer turno era el preferido de todos, porque cuando te levantabas a las tres, te lavabas y te desperezabas enseguida. Sin embargo, el de tres a seis, el sueño era mas profundo y el despertar más pesado, más lánguido y tardabas más en recuperar el tono. Estaba claro que los ciclos te inducían a un estado u otro en función de la hora y que el organismo está sometido a esas vibraciones cósmicas de la noche. A mí que me gusta hurgar en el porqué de las cosas me puse a elucubrar sobre este fenómeno. Pensé que esto se debía, llegada la noche, a cambios del campo electromagnético donde gravita la tierra y a un sinfín de fenómenos cósmicos que sin duda influyen en la regulación de los ciclos en el organismo. Puede parecer una teoría fantasiosa, y quizás lo sea, no sé, pero tengo claro que hay algo que desconocemos. De todos modos, a nadie le interesará estudiar estos fenómenos porque morir a la una, a las tres o a las seis, supongo que da igual.
Quizá lo que escribo no interese mucho, porque todo el mundo sabe lo que es un resfriado aunque sea uno tremebundo como el mío.
Pero yo sigo ahí peleándome con él y son ya las seis y a partir de ahora aflojará algo. Como tengo fiebre y aunque soy reacio a tomar medicamentos, no queda más remedio que tomar un Paracetamol. Leo el prospecto, aunque casi mejor es no leerlo porque meten miedo los efectos secundarios. Este puede afectarte al hígado y te puede provocar una hepatitis que te deja patitieso. Sé que el médico me mandará antibióticos porque me huele que esto va camino de una bronquitis aguda, y esos sí que son de cuidado. Te pueden provocar mareos, vómitos, problemas psiquiátricos, convulsiones, diarreas, infarto, y muchas más cosas y te puede dar un telele que te manda sin contemplaciones para el otro barrio. A pesar de que el antibiótico es como una bomba de relojería, me lo tomaré porque no hay más remedio. Lo que dice el prospecto es verdad, y los laboratorios se curan en salud, primero ellos, por si acaso, aunque no conozcamos a nadie que haya palmado debido a los medicamentos, pero haberlos hailos.
La culpa de que lo que estoy contando la tiene el aire acondicionado de los autobuses de línea Madrid -Salamanca, Salamanca - Vitigudino y viceversa.
Días atrás, un domingo de madrugada, a las ocho, salí de Madrid con destino Salamanca en un autobús de línea regular. Viajábamos cuatro gatos, menos de la mitad de las plazas. Pasando Ávila me dice mi hermano Jose: ¿no sientes frío?
Si, me estoy quedando engarañado, le dije, sin advertir que engarañado es una palabra local de la infancia que significa más o menos encogerse de frío; pues vestía pantalón corto y camisa y el aire acondicionado empezaba a enfriar demasiado.

Voy a decirle al chofer que no lo ponga tan frío, le dije.

Disculpe, señor, el aire acondicionado enfría demasiado. Tocó con la mano derecha unos botones sin decir nada. Regresé a mi asiento pensando que todo estaba solucionado. Parecía que se atenuaba el frío. Pero media hora después, de nuevo comenzó a enfriar demasiado. Voy a volver a decírselo.
No merece la pena, me dijo José, en menos de veinte minutos estamos en Salamanca. Es igual, José, no me da la gana soportar este descontrol del aire, ni veinte minutos ni tres, y me levanté para volver a recordárselo.
El aire es demasiado frío otra vez, señor.
Está a treinta y un grados, dijo.
¿Treinta y un grados de qué? eso es la temperatura exterior, le dije. Volvió a tocar unos botones mientras seguía a lo suyo como si estuviera tocado de un golpe de luna; ni me veía ni me escuchaba.
No quise discutir más por no distraerlo. Al regresar a mi asiento observé que buen número de pasajeros se cubría el cuerpo con una chaquetilla o lo que tenían a mano.
¡Comodones, que sois unos comodones, no levantáis el culo del asiento así os quedéis congelados, que protesten los demás, que todos nos beneficiaremos, comodones!
Al bajar en Salamanca le pedí el libro de reclamaciones. No lo tengo, me dijo, pídalo en la taquilla donde expenden los billetes. Así lo hice. Expuse lo sucedido y me quedé con el resguardo.
A los pocos días recibí una carta de la empresa:”Aunque no nos encontrábamos presentes al ser atendido por el conductor, le rogamos no obstante nos disculpe, y con los datos que nos facilita procedemos a pasarlo al responsable y a la Dirección de Recursos Humanos… Agradecemos que nos haya puesto en conocimiento estos hechos afín de actuar como procede…Atentamente.”
¿Quién ha dicho que no sirve de nada protestar? ¡Comodones!

En el 93 trabajaba en Salamanca. Me disponía a viajar hasta Ponferrada en un autobús de línea regular y antes de subir se me ocurrió comprobar el estado de los neumáticos. No creo que fuera por curiosidad, pues recuerdo que por aquel entonces hubo varios accidentes de autobuses, siempre con viajeros del Imserso, en todo caso jubilados: uno porque reventó un neumático, otro porque volcó en una curva, y en ese plan. Una de dos: o le ponían autobuses changados o chóferes zumbados. El caso es que muchos pobres jubilados dejaron de cobrar la pensión para siempre .

En mi ronda particular descubrí un neumático liso, completamente gastado, y los muy pillos lo habían colocado en la parte trasera donde lleva un par de ruedas de cada lado, pero en la parte interior para que no se viera. Reconozco que subí al autobús no sin canguelo y rogando a San Cristóbal. Esto no puede quedar así, me dije. Lo puse en conocimiento de la policía en Salamanca. A los pocos días me contestaron que el asunto estaba ya en manos de la Conserjería de Transporte de Castilla y León .Como pasaba, por razones de trabajo, delante de la estación de autobuses, pude comprobar con cierta alegría, pues conocía el número de la matricula, que habían cambiado la rueda peligrosa.
¿Que no merece la pena protestar? Comodones, que sois unos comodones, que no levantáis el culo del asiento así os congeléis, que protesten los demás, es más cómodo. Así nos luce el pelo.
Me libré del resfriado en el viaje Madrid -Salamanca pero a la vuelta ya no me escapé. El autobús de Vitigudino a Salamnca, a las cuatro de la tarde, hacia gala de su potente aire acondicionado. No le di mucha importancia. Me confié demasiado. Una hora después, en Salamanca empalmé con el enlace de Madrid. También me confié, pues ahora había previsto una chaquetilla, por si acaso, y no creí necesario protegerme. Craso error, pues hubo un momento en que sentía frio y vi como una señora de unos sesenta y muchos años se dirigía al conductor para advertirle del frío. ¡Menos mal! , ya somos dos a protestar. ¡Comodones!
Veo que andan por ahí los del 15 M; ¡indignez-vous ¡ Siempre vamos a la zaga de los gabachos. Nada, unos románticos que volverán a su guarida cuando llegue el invierno con el frío. A estos los políticos los torean bien.
Yo, en cambio, estoy más que indignado por el mal uso del aire acondicionado que te puede llevar a pasarlas canutas, como ahora que son ya las diez de la mañana y me quedaran tres o cuatro días ,como mínimo, para recuperar.
A pesar de estos calores, en lo sucesivo viajaré con la chaquetilla bajo el brazo para protegerme del frío en los autobuses, porque está claro que, lo primero es la salud. Félix.

Tiempos de siega

2011-07-19T22:05:00.004+02:00

Cada tarde cuando se acaba de poner el sol, me siento en el poyo de la puerta para ver pasar los segadores que regresan del campo. Trabajan de sol a sol y al rachisol como dice mi abuelo. Pasan con los sombreros y la hoz en la mano, envuelta en unas tiras de paño para no cortarse; con el botijo, la camisa remangada; uno lleva unos dedales de cuero rígido que se enfundan en los dedos para evitar cortarse con la hoz, y parece que vienen contentos porque no paran de charlar. El Arcadio que es vecino, saca la palangana a la calle. La llena de agua fresca. Se quita la camisa para lavarse. Se chapuza hasta la cabeza como los pájaros en las fuentes. Lo que más gracia me hace es que tiene los brazos hasta por encima del codo color café tostado y de ahí para arriba y hasta el cuello la piel es blanca como la cal. El cuello y la cara también están tostados pero de media frente para arriba, hasta donde le cubre el sombrero, la piel es lechosa. Pero yo sé que cuando pase el verano la piel se vuelve del mismo color. La siega es el trabajo más duro de todos los del campo; eso dice mi abuelo .Yo soy aun pequeño y ni siquiera mi abuelo me ha llamado para entresacar de la mies los largos tallos del centeno con el que forman el vencejo para atar los manojos en la siega, tarea que hacen algunas veces las mujeres. Un día que segaban cerca del pueblo, acompañé a mi abuelo, a mi tío Agapito, y a mi tío Indalecio. Mi abuelo que es muy precavido, lleva en una petaca unas bolitas que llamamos” pedo o peo de zorra”, que es una especie de bola blanca gruesa como una cereza que aparece en el campo como las setas en época húmeda. Yo cuando las veo entre la hierba las recojo y se las entrego a mi padre. Con el paso del tiempo la famosa bolita se vuelve color pardo, la piel se arruga y la carne de dentro se vuelve polvo pardusco, y es ese polvo con el que se curan los cortes. Mi padre cuando se corta al afeitarse se lo aplica y santo remedio. Un día el Inocencio, se metió un tajo en la pierna con la hoz. Le aplicaron el “peo de zorra”, le ataron un pañuelo y regresó a casa tan campante. El médico, que usa palabras raras, dice que ese polvo es hemostático y antiinfeccioso porque lleva antibiótico. Yo me digo que el labrador que lo descubrió era un genio y sin estudiar sabía más que el médico. Mi tarea es llevarles a mi abuelo y tíos el botijo de agua fresca que cojo en el pilar de Fuente Lejos, que es muy buen agua. Mi tío Indalecio no tiene dedales pero tiene una zoqueta que coloca en la mano izquierda para no cortarse con la hoz. Me dice que hay que dosificar el agua. Dice que dosificar es beber poquito a poco, sin abusar, porque con el calor cuanto más se bebe más sudas, y más agua te pide el cuerpo, y eso no es bueno, que por eso se comen embutidos y queso bastante salados, porque la sal retiene el agua en el cuerpo y así siempre hay una reserva, así que el ha dicho: cada cuatro surcos segados, un trago de agua, y yo estoy al tanto y le llevo el barril; él calcula todo muy bien. Yo admiro a mi tío Indalecio porque además de ser un pedazo de pan, como dice mi abuela, me parece que lo sabe todo y aprendo con él casi tanto como en la escuela. Sé que es un trabajo duro porque hay que estar con todo el espinazo doblado, mirando al suelo y respirando el calor que desprende la tierra. El Arcadio se queja que al final del día está baldado de los riñones de estar agachado. Él que es muy alto, dice que lo pasa peor que el Emilio que es muy bajito porque al doblar el espinazo si se es bajito se sufre menos. Entonces deduzco que todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes: para segar mejor es ser bajito. Quizás para apañar la fruta de los árboles sea mejor ser alto. Yo soy muy bajito, y mi abuelo, el alto, me ha dicho que estudie para no tener que segar, que la mejor empresa es el Estado, y que muchos se jubilan a los cincuenta años o poco más y me lo estoy pensando. Pero yo no daré la talla para ser ni policía ni guardia civil aunque ser eso no me gusta nada. Mi abuelo quiere que me quede en el ejército cuando vaya a la mili que allí no exigen ser alto. No había caído yo que para algunos trabajos es peor ser muy alto, lo contrario de lo que creía, además mi otro abuelo, que es muy bajito, me ha dicho que no me preocupe, que los hombres no se miden por la estatura sino por la frente. Pero yo veo que los altos presumen de ello como mi amigo Esteban, que estira el pescuezo como un gallo cuando está entre amigos. A mi me da igual no ser alto. Lo que si quisiera es ser fuerte, aunque sea bajito, como el Nicolás, que le ha zumbado más de una vez al Esteban por muy alto que sea. A mi me gustaría ser como él para darle un par de puñetazos al Mateo que cuando lanza la peonza y es la mía la que está en el suelo dice que a ver si me la puede desganchar y abrir en dos, el muy canalla. Un atardecer cuando salíamos de la iglesia en una novena, empezaron el y otros a buscar pelea: los del barrio de abajo que eran ellos contra nosotros, del barrio de arriba. Me persiguió hasta la tienda de la Eulalia, allí le planté cara porque estaba con mi hermano, más pequeño. Lo tenia casi en el suelo pero se enderezaba, entonces le dije a mi hermano ¡que estás mirando, échame una mano, hombre! Y entre los dos lo doblamos hasta el suelo. No volvió a fastidiarme. Por la mañana no veo a los segadores porque salen al romper el día. Algunos días pasa la Margarita que es casadera y está de rechupete, aunque Ventura, el hijo de Alonso el carnicero, me porfía que no es como yo la veo sino que está entrada en carnes, que de eso sabe más que yo, y le respondo que qué más quisiera él, que el único culo que ha palpado es el de las ovejas machorras que le venden a su padre, y se troncha de risa. Margarita siempre va sentada en la albarda a mujeriegas, con un paño sobre las rodillas porque dice que solo pensamos en mirar sus piernas cuando va en el burro. Lleva una cesta de mimbre con el cocido para los segadores de su padre que tiene muchas fincas. Después de comer, hacia las dos, se tumban entre los surcos a la sombra de un roble, que en mi pueblo hay muchos, y duermen la siesta hasta las cuatro de la tarde porque el calor es insoportable a esa hora y es la única forma de combatir la galbana. Las mujeres, cuando pueden, ayudan a juntar los manojos en hacinas. Todo el mundo se pone contento cuando ha terminado la siega, porque es muy duro. Mi abuela, como la demás gente, reserva los mejores quesos, chorizos, jamón y otros embutidos para la época de la recolección y dice que hay que alimentarse muy bien para aguantar. Yo siempre ando rondando su casa a la hora de la merienda porque sé que siempre cae algún trozo de jamón.
Ahora nos han dado vacaciones en la escuela y tengo todo el tiempo para jugar y andar buscando nidos hasta que empiece la trilla. Me voy a la charca de Vallito Redondo que está secándose y con mis amigos metemos la mano en el agua fangosa y sacamos renacuajos. Después cogemos barro y apostamos a ver quien hace mejor un nido de golondrina en la pared del prado junto a la charca. Como no dejamos secar lo suficiente el barro, al final se cae. Le he preguntado a mi abuela que cómo saben las golondrinas que el mejor barro para el nido es el de la charca. Me ha dicho que son aves sagradas y que nunca hay que perseguirlas y menos matarlas, que están bendecidas y guiadas por Dios porque le quitaron la corona de espinas a Jesús en la cruz. Mi abuela sabe mucho de eso porque siempre que puede está leyendo el misal y quiere que yo lo lea también para ser bueno y ganarme el cielo. Yo le digo que ya he sido monaguillo y me sé el Pater Nóster y otras letanías en latín, y que creo que ya me he ganado el cielo, y ella se pone muy contenta. Me da un trozo de jamón y después me largo a jugar con mis amigos hasta el oscurecer. Félix.

o Relacionado: La Siega

Bodas de Platino

2011-07-03T11:37:00.007+02:00

Hace unos días estuve charlando en el pueblo con nuestro ilustre y apreciado vecino don Cesar que, como es sabido, comparte patria con Paraguay, como otros zarceños que se aposentaron al otro lado del Atlántico. Recuerdo perfectamente el pregón de tus padres, me dijo. Como se sabe el pregón precede en unas semanas la celebración del matrimonio. Hago un ejercicio de imaginación para situarme en esa primavera de 1946, fecha de la boda de mis padres, por eso viene a cuento esta celebración de las Bodas de Platino. ¿Como se viviría el día a día en nuestro pueblo seis años después de terminada la terrible guerra civil que dejo como un erial este país? Difícil de imaginar, aunque para mi no tanto, porque tengo recuerdos de principios de los años cincuenta, de cuando el racionamiento, la miseria y el hambre para unos, y la poca jartura ,como se decia,para la mayoría. De cuando acudía a la tienda y tras meter en el capacho los garbanzos, el aceite y el resto de la compra le decía.”Que ha dicho mi madre que lo apunte en la libreta, que ya se lo pagará”.Y transcurrido un tiempo, la que me despachaba me decía:” Dile a tu madre que me vaya pagando algo que la libreta ya está más que llena”. Y esto se conjugaba con los recuerdos que tengo de ver gente alegre, con ilusión, gentes que se divertían, que cantaba ordenando la casa, arando en el campo, o lavando, gentes que cantaban y bailaban sin tregua durante las fiestas. Sesenta y cinco años han transcurrido y parece que han pasado varios siglos, pues la guerra relegó al campesino a realizar las labores como en siglos pasados, y sin embargo, han bastado sesenta y cinco años para que la tecnología haya transformado para mejor el mundo inmediato que nos rodea. Pero hay aspectos que increíblemente parecen anclados en los años cuarenta, como si el destino se empeñara en reavivar la parte más innoble y cruel del ser humano. Por aquel entonces; comedores populares para ayudar a quienes no podían satisfacer una de las primeras necesidades básicas y, ¿ahora? Lo mismo. Estas son algunas de las maldades que el ser humano consigue infligir a sus congéneres sesenta y cinco años después.

Pero hoy no se trata de abordar ese aspecto sino de algo que me llena de alegría y satisfacción como es la celebración, a nuestra manera, de las Bodas de Platino de mis padres.
Digo a nuestra manera, porque el lugar idóneo fue la terraza del huerto de mis padres. Ese trozo del supuesto Edén del que nos habla la Biblia .Así lo interpreto al menos yo. Ese huerto que mi padre lleva desde que se prejubiló, más de treinta años, cultivando y mimándolo cada primavera y después recogiendo los frutos hasta octubre. No se podrían entender los noventa años de mi padre sin el huerto .El huerto es él y, en parte nosotros, por eso el lugar para celebrarlo no podía ser otro que ese vergel que nos ha regalado el sabor, el color y el aroma de sus frutos, lo más granado que la tierra puede regalarnos, lo más sabroso de la vida. Entonces, acudí a la tienda y pedí una tarta, y no le dije que lo apuntara en la libreta, porque ya no era necesario, por eso es un motivo más para celebrarlo con la alegría correspondiente.

Y así lo celebramos los tres hermanos de los once (cinco varones y seis hembras) que nos encontrábamos en ese momento en casa. La tarde era muy calurosa, demasiado, pero poco a poco se formó una maraña de nubes qu se iban pegando al cielo como una densa polvareda gris ,dejando unos resquicios para que el sol de plomo dejara colar unos rayos por encima del Torreón, lo que confería un decorado de fondo similar a los que nos mostraban los libros en la escuela, del supuesto Paraíso Terrenal de Adán y Eva.
Así, de la forma más sencilla transcurrió la tarde para celebrar los sesenta y cinco años de matrimonio; noventa años, mi padre, ochenta y nueve, mi madre, con once hijos nacidos, criados y a los que la Providencia nos ha preservado con salud. Gracias por tanto a mis padres, y a la vida. Félix.

Relacionado: Bodas de Diamante

Recordando a mi primo Adolfo.

2011-06-22T09:29:00.003+02:00

EN EL METRO HABIA UNA VIEJA

Manos de fotografía impar. Frente arrugada. Ojos metidos en sus órbitas vejas, profundas, analizando sin mirar la pantalla de la vida con el único interés de que no se escape.
La vida: una mesa con diez globos de colores, barras de regaliz, cajetillas de “celtas cortos” mal alienados, chicle para masticar angustias, malos pensamientos y esa rabia que se apodera de uno cuando no ha acudido la cita que esperabas.

-Aguarda. Tengo que comprar tabaco.
-¿A la vieja?
-A la vieja.
-Se nos escapa el Metro.
-Otro habrá.
Me gustaba el tabaco de la vieja. Me gustaba la mesa pobre y gastada, de tablas mal ajustadas, con aquella vida encima, con aquella ilusión que no era sino un seguir aguantando el aire, el frío, la nieve, el calor, el viento, los insultos y las personas que entraban en el Metro.
-Celtas, por favor.
-¿De estos?
-No, cortos.
Me gustaba la voz de la vieja: cansada, triste, insatisfecha. Me parecía que cada vez que hablaba se le iba parte de la vida.
Le ponía las cinco pesetas en la mano y me largaba. Nunca le dije nada. Solo: Celtas, por favor.
Yo deseaba ver el brillo que sin duda no era brillo de sus ojos. Quizá en su mirada pudiera descubrir algo de la vida. Jamás logré penetrar la mirada de la vieja. La escondía como un perro asustado, temerosa de que alguien pudiera descubrir algo en sus pupilas. Era solo ella: ella dentro de si y nadie más.

-¡Por qué compras tabaco a la vieja? está más caro.
-Por eso.
-Explícate.
Yo no quería explicar. ¿Para qué decir que era para darle cincuenta céntimos de ganancia? Ni yo mismo lo sabía. Me gustaba comprárselo a ella, eso era todo.
-Porque me gusta.
-Eso no es una explicación.
-Según como se mire.
Yo deseaba en el Metro ver más caras como aquella, otras arrugas, distintas manos alargadas y tiesas, ojos hundidos pero que pudieran mirarme. ¿Por qué lo deseaba? También lo ignoro. El Metro era cosa ajena: más color, más egoísmo y, sobre todo, más calor.

Entró una señora anciana, vieja también, con su cesta y sus cosas ocultas en la cesta, con su delantal de abuela y sus manos gastadas. Manos de sol y viento en otro tiempo: manos que han acariciado, han soñado y quizá han sido soñadas.
Manos que ahora son huesos tiesos con arrugas.
-Por fin- pensé.
Pero no. Me di cuenta que no cuando me levanté para que se sentara y dijo:
-Gracias, hijo.
No era su voz, las manos eran otras. Y hasta me miró. No percibí nada en aquella mirada, no era aquello que yo perseguía en los ojos de una vieja; no vi vida, ni cosa escondida alguna, ni rostro de intranquilidad. Aquella era una persona gastada, pero no una vieja consumida; y mi vieja de la entrada del Metro era consumida, extraña y sin luz en los ojos.
Deseé quitarle el asiento, me hubiera atrevido incluso a golpearla si la gente fuera neutra. Pero allí había ojos que podían acusarme de insultar a una vieja. Yo no quería que nadie robara la imagen de mi vieja en la entrada del Metro; no quería que me quitara su estampa muerta y el frío de su mano cuando se la tocaba al darle las cinco pesetas de los “celtas”.Yo no quería que nadie usara su disfraz .Porque yo estaba seguro que aquella mujer escondía dentro de su cesta diez globos de colores desinflados,
pastillas de chicle, cajetillas de tabaco y barras de regaliz. Y esto no lo podía consentir .incluso su vejez no era suya; la había robado también. Solo existe una máscara para cada persona y el robar una máscara es tanto como robar parte de la vida. Pensé si mi vieja no tenia la mirada limpia y la escondía porque otra mujer andaba por el Metro con su máscara a cuestas. Lo pensé. Si yo pudiera robarle la cesta, arrojarla a los raíles del Metro, gozarme con los globos destrozados, las barras de regaliz manchando los colores de los globos, los cigarrillos partidos como colillas sin estrenar, pisoteadas de antemano con las ruedas del tren…pisoteadas por el hierro…hierro sobre hierro…¡Si yo pudiera…!
Las miradas de las personas eran para mí un juicio que estaba dictaminando a mi pensamiento. Un juicio hipócrita y sin sentido, sin apoyarse en la verdadera esencia del hecho, tal y como las cosas eran. Un juicio que no fuera sentimentalismo .Un juicio. Por eso. Porque ellas no sabían que en la entrada del Metro yo conocía a una vieja a quien otra vieja le ha robado su máscara.
Se levantó. Me miró de nuevo. Me hirió su mirada. Y su mano sobre mi hombro, apoyándose. Y su voz.
-Gracias hijo.
¿Por qué? Yo no he hecho nada. Yo no he querido hacer lo que he hecho, que es igual que si no lo hubiera realizado. Yo no deseo contribuir a su hurto, a lucir su maldito disfraz robado, a ocultar lo que esconde en su cesta de mimbre. Yo no quiero. Yo no quiero que manche mi hombro con su mano arrugada que no es suya…
Se alejó. Suspiro hondo y vivo para mí. Aquello era mejor que salir del Metro, mejor que el despertar del sol en la tarde entoldada por nubes cenizas. Mucho mejor…
La muerte se alejaba y yo podía respirar. Quedé tranquilo. El asiento permaneció vacío. No me senté. La gente me miraba como si fuera un héroe, como si aquella mujer hubiera impuesto con toda su ceremonia macabra una medalla en mi solapa. Pero no me senté porque no quería mancharme con el hurto de aquella vieja mujer.
(Existen ladrones que la gente jamás pintará su cara.)Pero aquella vieja no se me olvidará. Sé que ella había robado algo que yo tenia por mío.

Seguí comprando “celtas” a la entrada del Metro; seguí tocando aquella mano alargada y tiesa, me gustaba ver sus globos, siempre diez. ¿No son globos para niños? ¿No hay nadie que piense que aquellos globos no son de adorno?
Un día la vieja no estaba. Pensé que alguien había terminado de robarle la mirada. Y de nuevo vino a mi mente la mujer que me dijo:”Gracias, hijo” en el Metro. Quise saber algo de los otros, pero no había otro: no había mesa raída, con tablas mal alineadas, manos frías, ojos hundidos, chicle,
globos ni regaliz. No había mi vieja.
Llegó de nuevo. Creí que yo renacía también. A la entrada, otra vez los diez globos de colores. Fui a comprar “celtas.”
-Celtas, por favor.
-¿De estos?-
-No, cortos.
Y me miró. Me dio asco que me mirara. En realidad yo temía la mirada de la vieja. Me miró…y vi que no era ella. Alguien había ocupado su puesto.
-¿Y la señora de antes?-le pregunté. ¿Ha muerto?
Me enfadó su mirada burlona, y su tono de voz y su envidia.
-¿Muerto? Le ha tocado la lotería.
No volví a comprar más “celtas” a la entrada del Metro.
(Adolfo Carreto.)

RECORDANDO A MI PRIMO ADOLFO

Quería estar contigo en esta cita, y la mejor manera es escucharte en este relato que escribiste hace más de cuarenta años, en lo más florido de tu juventud.
Tenia una cita contigo en este día, y la cita se ha cumplido porque este relato es tu voz, siempre viva, más viva que nunca incluso; porque este relato es de ayer, y de hoy y de mañana; este relato es eterno, como tu, que te has eternizado, (por emplear una palabra tuya), en quien te seguiremos queriendo.
Tenia esta cita contigo y no quería perdérmela porque he podido escucharte y comprobar que sigues siendo el mismo de hace cuarenta años, y cincuenta, y así lo seguirás siendo por la eternidad porque ese alma del relato es tu alma en su máximo esplendor, ese alma que es también el alma del abuelo Ángel que tanto querías, y la voz perenne de la familia.
Por eso he querido recordarte en este día veintidós de junio, que es ya verano, que deja atrás la primavera, nuestras primaveras, llenas de aventuras y de sueños, muchos cumplidos, otros no, y que siempre abría las puertas de las vacaciones que eran sinónimo de encuentro, de charlas, de felicidad en suma. Van pasando los años y seguiremos encontrándonos en ese camino que supiste trazar en tu recorrido y que no es otro que el camino del amor y de la paz en este mundo eternamente revuelto.
Yo sé que sigues velando por nosotros desde tu universo
donde solo habita la paz.
Por eso he querido recordarte,
Para seguir unidos un verano más.
Para escuchar contigo cada mañana la alondra cantar.
Para disfrutar contigo del vuelo de tu águila perdiguera,
Y recorrer los campos de Castilla,
Y mirar la Luna, tu Luna que dormida va,
En ese sueño eterno ya de felicidad.
Querido Adolfo del alma.
Pasarán los años y así siempre será.
Félix.

Buscando morada

2011-06-11T23:42:00.009+02:00

Érase una pareja de cigüeñas que el año pasado se criaron en lo alto de la espadaña de la iglesia de la Zarza de Pumareda. Sus abuelos les contaron que hubo un tiempo atrás, aun cercano, bastante revuelto; que las quisieron echar de allí; que hubo partidarios también a favor de que se quedaran y que fue tal el revuelo que hasta la televisión se hizo eco y fueron protagonistas sin quererlo. Se empecinaron en preservar la morada a pesar de estar destruida cuando volvieron de sus largas vacaciones, y con el visto bueno de algunos vecinos ,poco a poco la reconstruyeron y son ya tres generaciones las que gozan de la cedula de nacimiento, y por tanto de vecindad en La Zarza. Tanto ha sido el cariño y el apego al lugar donde se criaron que, este año, quizás por la crisis que afecta a la vivienda, decidieron a toda costa quedarse en casa de los padres, pero estos les dijeron que no había espacio para dos familias. Así que decidieron inspeccionar otras atalayas para construir su morada.
Mira, el Torreón seria un lugar donde podríamos intentar aposentarnos, le sugirió la hembra a su pareja, mientras volaban bajo una nube negra que amenazaba chuzos o pedrisco. Ella se posó primero haciendo equilibrio en uno de los cuatro boliches puntiagudos para demostrar que era posible disfrutar de la panorámica que ofrecían las cuatro esquinas.

Pero él no lo veía tan claro. Sobrevoló varias veces el lugar sin mucho convencimiento.

Pero ella utilizó sus recursos de seductora con cantos y arrumacos para animarle a posarse hasta que por fin, él accedió sin mucha convicción. ¿Qué te parece?, preguntó ella. Hay mucho espacio, cuatro esquinas para airearse y desde aquí vemos la morada de nuestros padres.
No lo convenció. Este no es el lugar adecuado para construir la vivienda, dijo él .No se puede construir sobre un asiento plano porque cuando llueva el agua penetrará en la morada y la humedad será permanente.

Pondremos plásticos alrededor, que en los vertederos hay muchos, dijo ella con afán de convencerlo. No te empecines, dijo él, este no es el lugar adecuado; si no ¿por qué te crees que se construye en las esquinas de las torres y en los árboles? Precisamente para evitar la humedad de modo que cuando llueve el agua escurre y el viento orea todo en un pispás, argumentó él, persuadido de que sus argumentos convencerían a su pareja.

Pero ella no quería dejar el pueblo y se obstinaba en convencerlo a toda costa. Dónde vamos a encontrar mejores condiciones que aquí, replicó. Aquí tenemos mucho espacio, los hijos podrán pasearse y ensayar el vuelo libremente, sin peligro, además, tenemos el reloj para estar al tanto de la hora, tenemos wifi, y unas puestas del sol magníficas, ¿qué más quieres?
Todo eso es accesorio, lo fundamental son los cimientos y aquí no es el lugar apropiado, así que está todo decidido. Me marcho a buscar otro lugar mejor, dijo él.
Ya sé que a todos nos gusta quedarnos donde hemos nacido, pero eso no es posible, somos muchos y hay que buscarse la vida y la vivienda en otro lugar, y tendremos que emigrar, como lo han hecho otros antes de nosotros, añadió antes de emprender el vuelo.

Ella permaneció un instante en el mismo lugar para ver si se arrepentía pero él lo tenia claro, de modo que no tardó en alzar el vuelo para seguirlo. Cuando se alejaban, ella realizo varios giros, hacia atrás, arriba, abajo, y en el dibujo de su vuelo se podía leer:” ¡Adiós pueblo que me vio nacer, adiós!”, y se perdieron en el horizonte. Félix.

Rincón primaveral

2011-05-29T12:44:00.002+02:00

Este rosal solitario no está ahí por casualidad. Tampoco la pared de piedra que lo protege de los vientos, a veces fríos. Está orientado hacia el mediodía de modo que cuando alumbra el sol, que en primavera es casi a diario, sus pétalos gozan ofreciendo a quien pasa por delante, la fragancia y el color rosado de la vida. No necesita el lugar pomposo de grande jardines palaciegos o de parques señoriales. No, solo el cariño y la atención de quien le ayudó a tomar forma; de la vecina que avanzada en años como la pared de piedra, lo quiso como compañía. Y ahí está él, como un canto a la vida, a la vida humilde como quien vive detrás de esa pared, humilde también ella. Ahí está él rodeado de objetos rudimentarios para la limpieza del hogar y de la calle, para que el entorno permanezca limpio y aseado, ofreciendo a la vez un decorado con elementos naturales, salidos de la tierra una primavera de tantas. Se trata de una belleza natural, sin pretensión alguna, para que sea captada por quien la mire con ojos de pueblo, de campo, o simplemente con ojos de agradecimiento porque la vida también es eso. Este rosal es a la vez la soledad de los pueblos que luchan por seguir viviendo, de aldeas soñolientas que el paso del tiempo envejece sin piedad. Pero ahí esta él para darle vida a este rincón sin duda centenario, que rejuvenece cada primavera. La puerta con el cuarterón entreabierto en signo de bienvenida, invita al aire fresco y perfumado a pasar, para que nada se detenga, porque ese cuarterón entreabierto es también la seña de hospitalidad de quien plantó y mima el rosal, para que todo siga fluyendo al ritmo sosegado del pueblo. El buzón, signo de modernismo, espera por si alguien tiene a bien dejar una misiva de amistad cuando el cuarterón esté trancado. Y por encima, una rama de olivo, símbolo de paz, desteñida por el paso del tiempo, que un domingo de Ramos bendijo el párroco y que la señora colocó ahí para que la vida siga su curso sereno en ese rincón tan humilde y perfumado de rosa primaveral.
Félix.

Mi calle

2011-05-23T23:23:00.002+02:00

Mi calle, que está en las afueras del pueblo, es la más bonita de todas, aunque mis amigos del centro, cada cual, dice que es la suya.
Pero yo estoy seguro de lo que digo porque mi calle es la más ancha y aunque solo tiene unos sesenta metros de larga y no sé como se llama porque no tiene placa como las del centro, es la única que tiene una pequeña pendiente y cuando llueve corre el agua que se las pela. Yo les digo a mis amigos que no me gustaría vivir en las callejuelas del centro donde las casas se empujan unas a otras. En mi calle las cinco o seis casas están bien aireadas: una casa, una cortina; otra casa, un corral; otra casa, un huerto con tres olivos; dos muladares donde escarban las gallinas y recovecos para jugar fuera del paso del ganado. Además si tienes ganas de hacer de cuerpo, o de tirar el pantalón como dice mi amigo Andrés, lo haces en un rincón o saltas la pared de una cortina y ya está. Es muy sano al aire libre, no como los del centro que tienen que andar a escondidas o meterse en alguna cuadra o corral donde vive el ganado. Ellos dicen que tienen todo a mano: la iglesia, el frontón, la escuela, pero es la vieja, la nueva está en nuestro barrio, aunque también tienen el ayuntamiento, dos bares con sendos salones de baile, los dos comercios, y el pilar donde llenan los cantaros de agua. Pero nosotros tenemos la escuela nueva, la casa del medico, el carnicero enfrente de mi casa, la centralita de teléfonos, la panadería de mi abuelo y el cementerio en una hondonada, aunque de eso no quiero hablar. De modo que teniendo el pan, la carne, el medico, el teléfono, las escuelas y la casa de la maestra, tenemos casi tanto como ellos. Pero lo que si tenemos y ellos no, es mucho espacio para el juego en la explanada de los Llanos donde corremos detrás del balón tanto en verano como en invierno hasta que se hace de noche, incluso jugamos con niebla alumbrados por la bombilla roñosa que cuelga del palo de la esquina.
Mi calle es la más bonita porque podemos presumir de hacer boronas cuando llueve y eso les da mucha envidia porque en el centro no pueden.
El maestro siempre nos corrige cuando decimos palabras como borona, porque dice que no existen, y dice que si la encontramos en el diccionario nos da una peseta para caramelos, pero de sobra sabemos que cuando nos ofrece eso, no existe y no perdemos tiempo en buscarla. Un día un amigo, cuyo nombre no quiero desvelar porque igual le parece mal, le replicó:”pues cafre, como nos llama a menudo usted tampoco existe, al menos en este pueblo nadie lo dice.”Pero existe, contestó el maestro, como acémila, que de eso alguno vais sobrados, aunque en este pueblo tampoco se use. Y nos quedamos dudando si seria o no verdad.Él usa muchas palabras que a mi me parecen raras ,como un dia que le untamos la vara de castaño con ajo y cebolla para que se le rompiera , aunque sin fortuna ,y dijo entonces:como sepa quien ha sido lo voy a batanear,necesitais que os domen el lomo y a alguno que le zurzan el cuero,y ya se lo que significan porque las he encontado en el diccionario. Cuando llega el mes de abril y mayo caen chubascos y es entonces cuando aprovechamos para hacer boronas. El agua comienza a correr a partir de mi casa y se desliza alegre calle abajo. Entonces antes de que termine el chubasco, salimos de nuestro refugio y aunque nos mojemos un poco no pasa nada porque hace buena temperatura y nos secamos rápido. Como las calles son de tierra cogemos palos y barro y hacemos una presa, y el agua se retiene como en un pantano. Es una borona. Un poco más abajo hacemos otra, a media calle otra, y la última abajo del todo donde termina la pendiente.
Abrimos un poco la primera presa para que se llene hasta rebosar la segunda, y así hasta la ultima. Cuando ya ha escampado nos juntamos todos los chavales para asistir a una riada. Abrimos la primera presa y el aluvión de agua revienta la segunda y después la tercera hasta que la cuarta es arrastrada y el torrente de agua con barro y palos se desliza ya mansa en la parte llana. El jolgorio que formamos alerta a algunas personas que se asoman a la puerta para ver que ocurre.
Enfrente de mi casa hay unos zarzales junto a una pared donde siempre hacen el nido unos pájaros que llamamos pimienteros porque el macho tiene la pechuga del color del pimentón. Cuando las crías están a punto de volarse, los cogemos y los metemos en una jaula colgada en la fachada de la casa. Allí van sus padres a llevarle comida. Después se añaden otras parejas y los alimentan sin parar. Al cabo de unos dos semanas o más las crías que ha crecido y son como los padres, se mueren .Andrés dice que los padres al verlos en la jaula sin poder liberarse los envenenan. Y algo de eso debe de haber porque es el tercer año que ocurre lo mismo de modo que ya los dejamos que emprendan el vuelo desde el nido. De todo esto no pueden disfrutar mis amigos del centro, por eso digo que mi calle es la más bonita del pueblo, aunque me quedan muchas cosas por contar, pero para no ser pesado lo dejo para otro día.
Félix

La placa de España.

2011-05-15T11:15:00.003+02:00

¡Hombre, Serapio! Ya he visto tus ajos, tienes el huerto como una patena.
Sí, la primavera se está portando bien, nos hemos librao de las heladas a destiempo y por ahora todo está como debe ser en primavera; como las de antes, que a partir de abril las vacas no daban comido el erren y la hierba crecía como un rayo. Y tú, ¿como vas con la reuma, Cipriano?
Pues al ritmo de la primavera; esta es buena y los huesos también lo agradecen, además las cláusulas colarás que me ha mandao el médico también ayudan.
¿Te acuerdas, Serapio, que estuvimos hablando hace poco sobre la placa de la Plaza de España, que estaba que si se caía y solo se tenía colgada por una esquina?
Claro que me acuerdo.
Pues date la vuelta, anda.
¡Coño! pero si la han enderezao .Ya es hora que los que mandan empiecen a cumplir con su cometido, aunque parece que está sujeta así como... tente mientras cobro.
Pues a lo mejor no es lo que tú piensas, Serapio.
¿Qué quieres decir?
Pues que he echao cuentas y me da que la han enderezao porque el alcalde anda otra vez pa que le volvamos a votar. Y me salen las cuentas porque llevaba descolocá tres o cuatro años, fácil.
Que pensamientos más bien atinados tienes, Patricio; como buen cazador que has sido sigues teniendo buena puntería. Y ahora que dices eso caigo en la cuenta que vas a tener razón, porque enfrente de mi casa hay un árbol que tiraba las ramas pa la calle y yo me decía: un día me se caen encima, y mira por donde, lo acaban de podar precisamente ahora. Y andan segando la hierba y la maleza delante de la casa del Eusebio, y del Arcadio y alguno más por ahí, y yo me decía: que raro que se esmeren tanto ahora como si fuera a pasar el Corpus Cristi; ¿te acuerdas? que las calles se barrían y no había ni boñigas ni cagajones, y sembrábamos las calles de tomillos para que pasara la comitiva con olor a campo. ¡Qué tiempos ¡
Hay que ver como estudia la gente de hoy. Claro que con lo que se ve en la tele cualquier tontaina aprende rápido la lección.
Y no te creas que estos artificios es cosa de nuestro alcalde, que eso si, es un rato listo y lleva no sé cuantas votaciones sin que nadie lo arrempuje del sillon, que se ve que le ha cogido gusto y repite. Digo esto porque vemos por la tele lo que pasa en el resto de España. Un sobrino mío que vive en Cataluña, dice que donde él vive, ahora se ponen a inaugurar cosas como si se acabara el mundo, y entre otras una residencia para viejos, pero según él no hay suficiente personal para atenderlos porque no hay suficiente dinero. La cosa es llevarse el voto. ¿Sabes una cosa ,Serapio? Que si quiere el alcalde quiere llevarse mi voto, me va a tener que firmar que en adelante cuando se funda una farola cambien la bombilla enseguida y que no nos tengan a oscuras hasta cuando quieran y que se esmere como ahora en limpiar todo y no solo delante de la casa del Eusebio y del otro y el otro, ¿me entiendes a donde voy? que aquí semos todos muy listos.
Eso teníamos que hacer todos, Patricio, porque al final de cuentas, cada pueblo tiene los gobernantes que se merece.
¡Sí señor!, tienes razón. Fíjate, la caterva de jubilaos que semos si nos uniéramos… Pero ya se sabe, aquí cada cual le interesa solo lo suyo .Egoísmo, puro egoísmo.
Y envidia, Serapio, marrana envidia.
Félix

Primavera zarzeña

2011-05-12T14:29:00.000+02:00

La primavera es corta y estas abejas se han puesto manos a la obra en cualquier sitio,en este caso unos pantalones de camuflaje secándose al sol.Les deso éxito en su empeño.

En un lugar hoy abandonado donde mi padre crió conejos,palomas,gallinas y algun pájaro,hoy un chochin ha visto el lgar idóneo para criar su descendientes,lejos del bullicio,protejidos de la lluvia y,hasta la fecha, de los depredadores que no se han enterado.Hojalá puedan emprender el vuelo sanos y salvos.

Vista del pueblo desde el pilar de Fuentelejos,donde llenabamos los botijos de agua fresca durante los dias de siega y de trilla, y de paso darnos algun chapuzón,que sentaba de maravilla con aquellos calores insufribles.Abrevadero tambien para el ganado.

Escoba con flor amarilla,rodeada en el fondo de otras escobas de flor blanca , ahora sin flor.Alfombra tipica por estos lares

Los tomillos,el catueso,con su inconfundible aroma ,esta en su pleno apogeo,todavia hoy ,en la fiesta del Corpus tapizará las calles en el recorrido de la procesión.La cabaña de Los Bolos al fondo donde nos refugiabamos el dia del jueves merendero, en caso de lluvia.

La naturaleza adorna a su gusto los espacios vacios ,lo que en primavera es un placer para la vista y el olfato

Ignoro por qué de pequeños llamábamos a este bichejo vinagrera.Siempre va con el vientre hinchado,como si fuera una cisterna de esas de CAMPSA o REPSOL.En todo caso, le gusta pasearse por los caminos con el consabido riesgo de atropello.

Tiempo de espera.

2011-05-03T10:53:00.001+02:00

Es tiempo de espera,
dentro de casa y afuera
¡Ay del ay! que al alma llega,
el pan no entra en casa,
el que tiene harina amasa
y el que no
¡qué mal lo pasa!
Es tiempo de espera,
de compartir la empanada,
y el paro,
y la cuchara,
y la esperanza,
y el plato para dos,
y dos camas para cuatro,
y la casa para ocho,
pan para unos,
para otros bizcocho.
Es tiempo de espera,
todo llega,
abramos los ojos
y el corazón,
y la ventana,
y la puerta,
es primavera,
que entre aire perfumado,
el campo florece cada mañana
¿Para quién?
Es tiempo de espera,
hay que avanzar
sin mirar atrás.
Una oración aquí,
una cerveza allá,
una carta que no llega,
una amistad que se va,
Es tiempo de espera,
todo volverá
Pero, ¿quien me ha dicho a mi
que nada será ya igual?
Es tiempo de espera,
quizás también de gritar,
Es tiempo de espera
porque lo nuestro es pasar.
Es tiempo de espera.
Sin más.
Félix.

Disfrutando voy contigo ...

2011-04-27T13:18:00.002+02:00

Enamorado de ti vivo desde que te levantas,
cuando te presentas ante mi vestida de púrpura y después
te cambias con un gris azulado para infundirme ánimo en el ajetreado día.
Y siempre que puedo paso el tiempo contemplando tu belleza
deleitándome con tus formas y tu luz radiante ,
cuyo máximo esplendor alcanzas la tarde avanzada.
Y contemplo tus curvas, que van cambiando según avanzas
hasta que de nuevo te transformas,
y antes de acostarte exhibes de nuevo tu rojo anaranjado para seducirme,
para que me deleite una vez más,
para que duerma en paz,
aunque me tengas vetado abrazarte.
Me gustas cuando cambias de modelo y todo lo adornas
con ese vestido de algodones hinchados dejando resquicios
para que el aire se cuele y ventile tu cuerpo
que se desplaza sigilosamente cual hada encantadora.
Vestida así, eres aun más misteriosa con tu sayo de noche,
cuando la luna te cubre con sus rayos plateados
y yo te miro, cierro los ojos,
y pido que me lleves contigo en ese viaje nocturno.
Me gustas cuando llegado el verano juegas a sorprenderme
y te vistes de gris oscuro y yo me pregunto que es lo que quieres de mí
cuando hacia mi avanzas, y te cubres con otro atuendo
más lúgubre y amenazante.
Y cuando estás ya dispuesta a envolverme
en tu luctuosa vestimenta,
me refugio para protegerme de tu supuesta ira.
Pero tú avanzas impertérrita y al final,
escondido en mi refugio, veo alejarte,
y comprendo entonces que no eres tan temerosa como yo creía.
Enamorado de ti estoy cuando te vistes con ese velo gris claro,
esperando que me envuelvas bajo tu manto,
hasta que por fin te decides a complacerme.
Entonces preso de tu bellezaza abro la boca
y siento que tus lágrimas se funden en mis labios,
y sigo manteniendo la boca abierta mirando al cielo
e implorando que no cesen tus besos que ahora son más fríos
pero más voluptuosos, que riegan y se funden en mi boca,
y en mi lengua que estiro para recibirte y comulgar contigo,
para saborearte mejor y sentirte dentro de mi,
y purificarme contigo,
mientras tú, silenciosa,
sigues tejiendo el manto que cubre mi cara y mi cuerpo entero.
Lágrimas que siguen revoloteando como millones de diminutas
mariposas blancas que se entrelazan en una danza mágica y silenciosa.
Enamorado de ti porque vas cubriendo todo con tu vestido blanco de novia
y continúas obstinada en tu afán de purificarlo todo,
mientras yo, inmóvil, permanezco mirando al cielo y tú sigues
cerniendo sobre mi cuerpo tu esencia suave de algodón ingrávido
que pretendo abrazar y se esfuma entre mis dedos,
hasta que por fin reposas cuando todo está purificado y el silencio
se ha adueñado del espacio que me rodea hasta donde alcanzan mis ojos.
Me gustas cuando descansas tras haber ocultado todo
bajo tu manto inmaculado, de un resplandor sublime,
que se cuela hasta el hogar donde me he refugiado
para contemplar mejor a través de la cálida ventana,
la esencia de tu metamorfosis.
Disfrutando voy contigo, nube.
Félix.

La placa de España

2011-04-04T14:33:00.002+02:00

Serapio, a sus ochenta y tantos años, seguía cultivando su huerto y cada tarde pasaba por la plaza de España de su pueblo y tomaba un chato de vino en el único bar, pero desde que lo cerraron suplía esa ausencia dándole al palique con quien se cruzara en su camino y no tuviera otra ocupación que dejar pasar el tiempo como él. Hombre, Patricio, ¿que tal vas con la reuma? Ya ves, Serapio, según el tiempo. Esto es como los ajos de tu huerto, a todos nos influyen los cambios de luna y la revuelta del tiempo, tú no tienes este problema. No te preocupes, que tengo otros, a esta edad nadie se escapa. Oye, Patricio, te voy a comentar una curiosidad que me viene rondando la cabeza desde hace tiempo. ¿Ves esa placa que pone plaza de España y que está que si me caigo, que si no? Si, la veo, pero ya ves que me falla la vista y hay que retorcer el pescuezo como un mochuelo pa´ leerla. Bueno, pues lleva así tres o cuatro años y no se da caída, más o menos desde la crisis, y pienso que le pasa lo que a España, que si me caigo que si me enderezo, y cada vez que la miro me digo que esa placa es España. Pues pensándolo bien tienes razón, Serapio. Ahora que se entera uno de to lo de España por la tele, hasta pueden venir a hacer un reportaje de esa placa si se enteran, como cuando vinieron pa la cigüeña, la vida nos da la tele sobre todo pa pasar las horas muertas del invierno. Pues a veces me digo, Patricio, que pa lo que se entera uno, tanto ladronicio y tanto desbarajuste, matando mujeres sin parar, mejor es olvidarse de ella y ocuparse de los yerbajos del huerto que al menos te da buenos frutos, y el ejercicio es bueno pa tó ,que lo dice don Emilio, el médico. En la tele ves to lo que pasa, ca uno va a lo suyo, ya no hay patriotismo como antes. Tu hermano, que en paz esté, que en el 39 se fue voluntario a los dieciocho años a combatir con la República, y mi hermano que también está ya p´alla, que se fue a la División Azul a luchar en Rusia creyendo que lo iban a hacer sargento y con aquella paguita podía vivir en el pueblo, ya ves, ilusiones, unos y otros lo hicimos todo por la patria y aquí estamos, atendiendo el huerto. No hay patriotismo. ¡Si se ve en la tele! Desde hace años a los políticos les da vergüenza mentar la palabra España y dicen: este país, o el estado español, o el pueblo y otras zarandajas, no hay patriotismo. ¡España, qué coños, España, Patricio! Aunque esto parece que va cambiando algo desde el día en que el alcalde de La Coruña, el señor Vázquez, dijo que no había que avergonzarse de España y luego dijo lo mismo Bono, don José, ese que esta sentao como un Dios por encima de todos en el Congreso y aporrea con el mazo pa meterlos en vereda cuando hay revuelo, sobre todo a los que no son de su bando. Y a los suyos también, Serapio, no olvides que los socialistas han hecho mucho por los obreros. Pues yo creo, Patricio, que son todos iguales porque nuestra paguita no nos la da ni el PP ni el PSOE, esa paga es un dinero que adelantamos nosotros durante 45 años largos de cotización y es nuestro dinero, no es ningún regalo. Tienes razón, Serapio, y otros muchos que cotizaron y murieron antes de cobrarla, como el Ambrosio, y se ahorraron ese dinero y el de otros muchos, y ahora que España está de capa caída como esa placa, piensan que cobramos mucho y nos la bajarán. Pa eso no hace falta estudiar, ni ser menistro ¿no te parece? Si, son todos iguales y arramblan con lo que pueden. Ha sido así toda la vida, ya me lo decía mi abuelo: España es la nación más rica del mundo porque todos están a robarla y no la dan robá. Y cuando miro esa placa, desconfío que si no la enderezan es porque están esperando que se caiga y aprovechar así pa cambiar el nombre. Pues si lo cambian que le pongan: “plaza la que Te Espera”, ¿no crees, Serapio? Aunque no me extraña que aquellos ecologistas, o de izquierdas, o independentistas como dicen, que se empeñaron en cambiar las placas de Franco, que no es que yo lo viera mal, pero me da la espina que les gustaría cambiar también donde ponga España, y andan a la que se cae, y eso ya no me gusta, porque aquí to´l mundo se apunta pa ordeñar la vaca pero nadie pa darle de comer. Pues a ver si salen escaldaos como les ocurrió en Robledino cuando el alcalde quiso cambiarla y salió el Marcial con la escopeta y dijo que su calle no se cambiaba de nombre, que tenia muchos familiares en Argentina y que no iba a cambiar las señas. El alcalde dijo entonces que no quería violencia y aplazó la cosa. Pero el Marcial tenia la escopeta cargá con un cartucho de sal y prometió abrasarle el culo de un tiro a quien se atreviera a descolgarla, y allí sigue la placa. España se va al traste, Patricio. ¿Tú crees normal, según dice la tele, y yo me lo creo, que haya que aprender otra lengua pa trabajar en muchos sitios de Galicia, Cataluña o el País Vasco? ¡ande va España! Esas tres regiones son como esas tres esquinas que se han desentendido de la placa, Patricio, van por libre, pero ese clavo que la sujeta está bien amarrao y ya vendrá alguien pa enderezarla como Dios manda, aunque nosotros ya estamos más p´allá que p´acá y quizás no lo veamos. Que Dios te oiga, Serapio, que to lo que sea enderezar lo que otros han dejao escalabrar, bien está. ¡Y a ver si llueve un poco, que tus ajos no los veo muy tiesos! Adiós Patricio, anda, y cuídate la reuma. Adiós Serapio. Félix.

Sonidos,colores y aromas de mi pueblo

2011-03-27T16:43:00.007+02:00

Hoy es el 20 de marzo y se estrena primavera, de modo que salgo al campo zarzeño para celebrarlo a mi manera acompañado de mi cachorro Mona. Al pasar bajo el campanario, las cigüeñas comienzan a crotorar y probablemente por una asociación de cigüeñas, campanario y cuaresma afloraron en mi mente recuerdos de la cuaresma y Semana Santa de antaño con sus aromas, con sus sonidos, con sus silencios y abstinencias. Es tiempo de cuaresma y sin embargo no lo parece. Aquella cuaresma era tiempo de meditar, de recogimiento, de reprimir los impulsos naturales de alegría y gozo… relegados entonces a lo más íntimo: nadie cantaba por las calles, los chavales nos absteníamos también de silbar, el salón de baile cerraba sus puertas, los bares seguían tímidamente ofreciendo sus servicios porque sus dueños tenían que comer. Los monaguillos recorríamos las calles haciendo sonar el cornetín y la carraca para llamar a los fieles a los oficios porque las campanas permanecían mudas en señal de duelo. En el templo, sobre todo durante la Semana Santa, el trasiego perpetuo de los fieles en silencio que se acercaban al confesionario sigilosamente, o seguían los pasos del calvario, o se arrodillaban para orar haciendo crujir las tablas de los bancos, único ruido que rompía el silencio, confería una atmosfera de misticismo, de fe y de esperanza. A este ambiente que lo envolvía todo se unía el olor dulzón del incienso, el aroma de la cera quemada cuando los cirios y velas chisporroteaban hasta derretirse, el aroma de las toquillas mas negras que nunca de las señoras mayores cuyo discreto aroma identificaba su vivienda, porque cada casa tenia su propio aroma según que los frutos colgados del techo fueran manzanas, membrillos o uvas. Todos estos aromas creaban un ambiente de recogimiento y contemplación al que se añadía el fondo malva del telón que cubría el retablo y el resto de vírgenes y santos porque era tiempo de luto hasta la resurrección de Jesús. Y todo culminaba con una explosión de júbilo cuando al finalizar la misa del gallo a media noche, se corría el telón y aparecían vírgenes y santos mientras el repique de campanas se expandía en el viento anunciando la resurrección de Jesús. Al salir, en la calle, el jolgorio de los chavales expresaba el frenesí como preludio al domingo de Pascua tan ansiado ,cuando por la mañana, con el fardel repleto de hornazo y otros manjares, emprendíamos el camino que nos llevaba al convento La Verde, al Salto, más de veinte kilómetros ida y vuelta triscando como cabras entre taludes y matorrales, entre las peñas y el agua del regato porque la edad lo requería. Hoy es cuaresma y sin embargo no lo parece. Pero yo sigo caminando campo adentro para disfrutar de este día de primavera. Me cruzo con un rebaño de ovejas que siguen a su dueña, que no pastora, porque ya nadie pastorea. Llego a un pequeño arroyo que en pleno invierno corre hinchado y amenazante pero ahora es tan pequeño que podría desviar su curso a mi antojo el cual se desliza manso y juguetón sorteando palos y bañando f lores. l REGATO PRIMAVERAL

. Me agacho para observar de cerca las plantas que irrumpen del fondo estirándose mas de un metro con una cola fruncida de terciopelo verde que serpentea hasta emerger a la superficie con su flor blanca que tapiza por trozos el agua y cuyo nombre es Ranúnculos aquatilis, aunque l

BAÑO BAUTISMAL

para mi son las margaritas del agua y con eso me basta. Del verdor circundante se evapora un olor fresco a hierba húmeda y pajones y hojarasca fermentando. El agua cantarina a la que se añade el piar de aves que buscan aposento para tejer su nido, transmite sosiego y me paro un rato a disfrutar bajo un sol templado. Continúo mi paseo y me topo con Fernando, que emplea muy bien su tiempo de jubilado. Comenzamos a charlar de cosas de la primavera, la de hoy y la de ayer. Prosigo mi caminar disfrutando de la tarde soleada y de los sonidos que cambian y a veces se repiten según avanzo: el bub- bu - buu de la abubilla, el incomparable cant o del mirlo, el del chocin, el del tordo y el de la paloma turca MARIPOSA SOLITARIA

omnipresente. Veo por primera vez una mariposa, anaranjada, solitaria ella, y el primer carril de hormigas, diminutas, de la especie argentina, que son muy vividoras, que lo mismo se pasean por el campo que entran en las cocinas; un ejemplo a imitar. Por la noche cerca de las once, me doy un garbeo por Vallito Redondo bajo la luz plateada de la luna llena para escuchar la sinfonía que cada noche ofrecen las ranas por estas fechas. Sigo calle abajo hasta el pilar. Ahora la temperatura es fresca, lo que hace que los aromas sean más intensos y puros. El humo de las calefacciones de leña que levita cerca del campanario me recuerda el olor a hollín de las chimeneas de antaño. El último cliente sale del bar las Columnas y apagan las luces. El reloj da las once de la noche. El pueblo duerme, la pasión descansa. Ya solo los chorros del caño y el reloj seguirán rompiendo el silencio de la noche. Hoy es el primer día de primavera y, auque no lo parezca, también tiempo de cuaresma. Félix

Se nos va el invierno

2011-03-11T19:04:00.006+01:00

SINGUILINA

Se nos va el invierno ,que no el frio,por lo que aun hará algun estrago a los árboles frutales como viene sucediendo por nuestros lares cada primavera.Estos colores invernales comienzan a perder su lustre y darán paso a otros primaverales ,pero volverán en su momento a resplandecer aunque nunca nada sea identico.Se marchita tambien ese olor a hojarasca, a musgo y a corteza de roble desmigajandose y se mezclará con los aromas que resurgen y que se expanden desde el Teso de los Navazos hasta el rio. Y asi vamos caminando envueltos en estos aromas por este campo nuestro que siempre tiene un color que ofrecernos,y un aroma que brindarnos para que no nos olvidemos de él. Félix

Cosas del día a día.

2011-02-27T12:00:00.004+01:00

Aún me sigo sorprendiendo cuando miro a mí alrededor del egoísmo pertinaz y la indiferencia de la sociedad en que vivimos. Sin darme cuenta parte del tiempo lo paso echando pestes contra este tipo de personas con las que tienes que lidiar un día si y otro también, en lo publico y en el sector privado, pero ,hete aquí que aparece la señora María. Como ya he explicado en otros relatos o comentarios, la señora María es mi vecina de un piso más arriba, es viuda, cobra la pensión minima, minima, esa que los gobernantes dicen que tienen que congelar y a veces bajar, que es lo más general, (aunque no siempre sea directamente) porque no hay dinero, eso dicen los que vacían la caja ,o como les gusta afirmar; para que no se acabe y haya para los que vienen detrás, lo que es una indignidad y desfachatez que el pueblo, la masa, el rebaño, o lo que sea, admite sin rechistar. Pero la señora María vive ajena a estos avatares y tiene razón. Viste a la antigua, como en otro tiempo en mi pueblo es decir de negro o muy cercano al negro. Tiene un gracioso acento entre madrileño y de Huelva, donde se crió.
Está parada en la acera junto a la puerta donde vivimos, esperando que llegue.

Hola, señó Féli ¿qué tal está?
Bien, bien, señora María.
Ella siempre está atenta:”hace mucho que no sube la persiana y me imagino que ha ido al pueblo.- ¿Que tal sus padres?- Deje la persiana algo subida así sé que está aquí, porque si no la mueve me digo: a ver si le ha pasado algo al señó Feli.
Y así vive de pendiente y me doy cuenta que tiene una fina psicología, aunque quiera aparentar lo contrario. Digo esto porque cuando nos saludamos, en la acera, junto a la puerta, me dice esbozando una sonrisa cariñosa: Señó Féli, hace más de un mes que no oigo su guitarra ¿le pasa algo?, ¿esa moral anda bajita? No dude en pedirme lo que sea, porque si no nos ayudamos nosotros, ¡quien nos va a ayudá!
Estoy bien, Señora María, lo que ocurre, como usted sabe cuando uno pasa los cincuenta y sobre todo los sesenta siempre hay algo ,y en la revision de la “I T V” como los coches viejos, he tenido que pasar por el "taller" para reparar algo,pero ya voy bien. Se hecha a reír y me dice: pues figúrese a mis años, yo si que tengo que andar con ojo con las revisiones de esa ITV que dice usté. Charlamos un rato de otras cosas y al despedirnos esboza de nuevo una sonrisa y como si de una madre se tratara, levanta la mano para rogarme cariñosamente con un leve susurro par que no nos oiga nadie: Señó Féli, quiero escuchá su guitarra.
Señora Maria, lo intentaré, le digo, y nos despedimos.
Subo a casa y hacia la una cuando sé que está comiendo comienzo a tocar unas melodías. Cuando termino tengo la sensación de sentirme más a gusto conmigo mismo. Tras una breve reflexión durante unos segundos me digo que hay al menos dos cosas por lo que la vida merece la pena ser vivida: Por conocer y disfrutar de gente como la señora María y por ver crecer la primavera.
Félix

El mundo moderno y feliz

2011-02-13T23:58:00.003+01:00

Desempolvando unos papeles me topé con este relato escrito en 2004 y pensé que quizás alguien disfrutaría leyéndolo por eso le doy salida.
Refleja la situación de un momento, cuando la burbuja inmobiliaria estaba bien, bien hinchadita y soñábamos que éramos ricos:”España va bien”, pregonó Aznar;”estamos en la Champion Ligue”, afirmó Zapatero, y hoy todos sabemos donde estamos de verdad, aunque algunos aun no se han enterado, o no quieren.

EL MUNDO MODERNO Y FELIZ

Al atardecer, después de una jornada de trabajo, cuando el calor va menguando, aprovecho para saciar mi curiosidad por las calles de Madrid, donde los rótulos publicitarios te solicitan a cada paso: entre, pase, vea, compare, infórmese; tenemos todo para que usted permanezca joven y bella, anuncia una cinta electrónica que desfila en la fachada de uno de esos centros de la cultura y estética corporales. La televisión también se hace eco de las últimas técnicas; periódicos y radio ofrecen abundante información al respecto.
Si usted ha nacido fea, no se preocupe, nosotros modificamos lo que desee. La publicidad nos invade, nos persigue y nos convence; siempre alguien se deja seducir. No se resigne, por dinero que no sea, le ofrecemos créditos baratos, usted pone los plazos si es necesario pero ocúpese de su belleza. Es muy importante, la imagen lo es todo. Nuestro mundo es imagen. Ha comenzado la feria de la estética y la belleza. Mundo maravilloso el nuestro: Occidente, riqueza, libertad, belleza, ocio, bienestar, moda, vacaciones, Punta Cana, Riviera Maya, Honolulu, La Cochinchina. No sea esclavo de su trabajo, ¡hombre! ¡señora! únase a nuestra cultura occidental y alcanzará el paraíso soñado. Riqueza, progreso, felicidad le espera a usted. Así el mundo gira en su frenesí en pos de la felicidad prometida a base de eslóganes publicitarios, rótulos luminosos que alegran las noches vacías mientras el sol descansa. ¿Usted tiene cubiertas las necesidades básicas?, no se detenga, mírese al espejo y exíjale a su cuerpo lo que la naturaleza le negó. Para usted tenemos la solución adecuada; bronceado rápido, lifting personalizado, liposucción, lipoescultura.Le modificamos las orejas, la nariz, las paperas; la silicona armonizará su rostro, hinchará sus labios y sus senos a voluntad; le reducimos el vientre, los glúteos y al final usted saldrá con un cuerpo escultural. Será feliz y, sobre todo, la envidia de los demás con los rasgos perfectos y equilibrados. Usted, señora ¿no está conforme con su silueta? Cualquiera que sea su tipo: de reloj de arena, de manzana, de pera, o en tubo, tiene un tratamiento adaptado a sus características. El gimnasio le espera para moldear la curva entre el trasero y los muslos, para trabajar los músculos de la espalda y los abdominales.
Si su tipo es el de“tubo”, hay que desarrollar los hombro, el trasero, moldear la cintura y tonificamos los brazos. Si es el de “pera”, desarrollaremos los hombros, reduciremos la grasa en los muslos, caderas y trasero. Si es el de “manzana”, debemos tonificar el vientre, los brazos y el pecho y reducir la grasa alrededor de la cintura. Usted será al final la manzana tan codiciada del paraíso. Pero además, si usted no está conforme con su peso, no sufra, hay dietas especificas para adelgazar sin dejar de comer. ¿Su problema es de celulitis, más conocida como piel de naranja?, el médico lo solucionará inyectándole en sesiones de 15 a 30 minutos, una substancia que disuelve las grasas localizadas en puntos bien concretos. Si tiene exceso de grasa, por 1300 euros, le recomendamos en este caso la liposucción o la neumática o la lipo-estar.
Le proponemos una mirada a su medida con máscaras de maquillaje, añadimos unas pestañas largas, curvadas, en abanico, absolutamente extravagantes y espectaculares, consiguiendo una mirada glamorosa y seductora.
Usted, señor, se ve demasiado obeso y es incapaz de seguir una dieta, le reducimos el estómago y podrá seguir degustando los manjares de la naturaleza. Todo es posible. Los países ricos, los del primer mundo, ofrecen riqueza, libertad, independencia, progreso y felicidad a raudales. El resto de países, los del tercer mundo se aferran por seguir este modelo y unirse así a este mundo feliz. Y en esta frenética carrera se cruzan en todos los sentidos aviones, barcos, trenes, automóviles cargados de personas llenas de sueños, que transitan como una mercancía que se compra y se vende. Es el mercado libre. Todo se compra y se vende. Se compra y se vende belleza, felicidad, opiniones, cultura, voluntades, silencios, órganos humanos, niños errantes, armas destructivas, sicarios, sexo, y gobernantes. Y en esta vorágine, una patera cargada de jóvenes, cargados ellos de sueños surca los mares que les pondrá a salvo en una orilla de esa tierra prometida: España, Europa. Pero esta vez no hubo suerte, la barca fue violentada contra un arrecife y sus ocupantes intentaronn ponerse a salvo entre las gélidas aguas. Algunos murieron sin haber conseguido saciar su estómago en este paraíso soñado. Ese mismo día muere una persona sometida a una reducción de estómago para no engordar. Terrible paradoja. Los naufragios se suceden y el mar cobra sus vidas. También son numerosas las victimas mortales del otro naufragio; el naufragio del quirófano de estética. Unos y otos son las victimas y el producto de dos mundos opuestos. El primer mundo corre sin tregua tras la felicidad prometida donde el dinero lo alcanza todo, también la belleza.
Y el mundo sigue girando. Sueños desmesurados del primer mundo; sueños legítimos del tercero que se mira en el espejo del primero que sigue contribuyendo para que el tercero no sea el primero y así ocupar cada cual el “orden” preestablecido. La maquinaria está perfectamente engrasada y no detendrá su ritmo frenético marcado por el primer mundo. ¿Que usted sufre de insomnio? no se preocupe, unos comprimidos maravillosos le devolverán el sueño.¿Usted sufre de crisis de autoestima, de inseguridad; un psiquiatra le sacara de dudas y le devolverá el placer de vivir. Todo está previsto para su felicidad y para que todo gire en un orden: medicamentos, médicos, psiquiatras, psicólogos, policía, juez, carcelero, escolta, armas de defensa personal. Vivimos en un mundo moderno, feliz. Es el progreso. Es el primer mundo.
Otro modelo al que llamamos primitivo, vive allá en las antípodas, y a veces no tan lejos, donde no llega la televisión, ni los spots publicitarios. Viven sin quirófanos, sin médicos, sin psiquiatras, sin policía, sin jueces, sin cárceles, a veces perseguidos y liquidados como objeto de recreo, o casi, por los supercivilizados del primer mundo. Dejémoslos que sigan viviendo en paz con su belleza natural al ritmo de la madre naturaleza. Ellos son sin duda felices así, mientras nosotros perseguimos la felicidad a base de talonario. No sé, pero en esto de la carrera por la felicidad me da que los primitivos somos nosotros. Félix.

Recuerdo a mi primo Adolfo en la noche de los reyes Magos.

2011-01-05T23:42:00.005+01:00

Este cuento que transcribo, escrito por mi primo Adolfo hace unos cuarenta años, es un claro ejemplo de sus inquietudes en una época de guerras: Guerra de Vietnam, la Guerra de Seis Días, EL Watergate y otras lindezas. Cuarenta años han pasado y todo sigue igual en el plano ético, moral y de los principios. La venta de armamento bélico sigue siendo un negocio floreciente; guerra por aquí, guerra por allá. La corrupción de los gobernantes de toda índole y latitud va viento en popa y es un negocio boyante. O sea. Solo me cabe el consuelo de que nacerán otras Madre Teresa de Calcuta, otros Vicente Ferrer y otros anónimos combatiendo a su manera por la dignidad del ser humano.
Hoy, noche de los Reyes Magos, es sin embargo, un momento para soñar. Félix

BATASAR, LOS HOMBRES Y EL SEÑOR DIOS.

Baltasar dijo:
-No voy.
-¿Por qué?-interrumpió Dios.
-Me matarán. En la tierra matan a los negros.
-Apreciaciones tuyas-dijo, escéptico, Dios-.Además, tú no vas como rey; te solicitan.
-Tanto pero. Allí solo perdonan a los reyes del jaa y a los coronados en el cuadrilátero del ring. Tú lo sabes.
-No seas incrédulo, Baltasar-corrigió el Señor Dios-. Anda, vete. Y, además, te exijo que me traigas un regalo. Yo también sueño en mis reyes y no niego que me gustaría algún regalo de los hombres.
-De acuerdo Dios. Tú mandas.
Baltasar vistió su mejor manto blanco. Los dientes lechosos resbalaban su sonrisa triste. Sudor comprimido en la frente. Desconfianza. Decididamente montó en su camello, blanco también, y comenzó a bajar.
Baltasar hubiese deseado llenar sus alforjas de racimos de estrellas de todos los colores: iris, azul cielo, añil azul mar, turqués, verde pradera, rojo de fuego, amarillo querubín…para después repartirlas a los chicos. Desistió. Las cartas que conservaba en sus alforjas no solicitaban estrellas; únicamente aviones de reacción, tanques de guerra, ametralladoras, cohetes dirigibles…
-¿es que se han vuelto tan mayores los niños?
Pero ya no vio la cara del Señor Dios.
Recordó que, efectivamente, un niño había pedido una estrella. Sonrió satisfecho. Al fin podía satisfacer. Paró su camello a un lado de la Vía Láctea. Ojeó en torno.
-Te llevaré la mejor. La mejor estrella del cielo para ti.
Fue apuntando una a una. Las llamaba por su nombre (Las estrellas tienen nombre de tierra y de cielo: coral, perla, mariposa, tul, margarita, radiante piropo, verso, amor, sonrisa, luz, rocío…) Todos le parecían la mejor. Únicamente una, diminuta, adelantó su mirada hasta los ojos de Baltasar. El rey le guiñó en una seña.
-Acércate
-¿me llevarás contigo?
-Te llevaré. ¿Cómo te llamas?
-Estrellita.
¿Estrtellita?
Me pusieron así mis amigas porque no crecí más.
-Anda, monta.
Estrellita se posó en la corona del rey. Baltasar se sentía satisfecho. El camello trotaba por la Vía Láctea aprobando con el hocico. Baltasar pensó:
-El mejor regalo para mi niño.
De pronto le invadió un extraño presentimiento .Sacó una carta de las alforjas. Miró a Estrellita con pena; jugaba en el hocico del camello. Cerró la carta.
-Lo siento, Estrellita. No me vale
-¿No?
Tienes que quedarte aquí.
-¿No me llevas a la tierra?
-Lo siento. De vedad que lo siento.
Estrellita dibujó un mohín en sus puntas brillantes. También las estrellas se ponen tristes. Dijo.
-¿Por qué no valgo? ¿soy fea?
Y Baltasar, con pena:
-Al contrario, eres demasiado guapa. Precisamente por eso no me vales.
Luego, el rey, bajando los ojos, avergonzado.
-El niño me pedía una estrella de Sheriff.
Estrellita acarició el hocico del camello en su último intento de resistencia. Por fin bajó. Cuando Baltasar volvió la vista notó como las puntas de Estrellita se desprendían gotas relucientes; lágrimas.
En la tierra, Balsar fue dejando regalos en la ilusión de los crios. Todo lo que le habías pedido: fusiles, balones de reglamento, arcos con flechas, pistolas, cartucheras, espadas, una muleta de torero, un arpón para cazar en el mar, cañones antiaéreos…No se sentía satisfecho. Aquellos regalos, aquellos tontos regalos…Avanzó por una calle. Le quedaban ya pocas casas donde entretenerse. De vez en cuando se encendía una ventana. Los niños sobresaltados, traducían su alegría en gritos.
¡Juguetes, juguetes!
Eran gritos felices, de satisfacción.
Baltasar, al intentar penetrar en una casa, oyó un disparo. Estremecimiento. Miró hacia el cielo. Las estrellas brillaban encima. Sonrió al fin.
-Ya comienzan a jugar con las pistolas.
¡Estos chavales…!
Pero la sonrisa se enturbió de pronto. Del fondo de la calle avanzaban suspiros de niño, entrecortados, rotos, no de felicidad, ni de ilusión. Poseían deje de agonía. Baltasar corrió en su dirección. Vio a un grupo de niños. Se adelantó:-He ¿qué hacéis?
-Tú, negro. ¡Fuera! ¡Lárgate de qui!
-Soy Baltasar, el rey. El rey de los juguetes.- ¡Lárgate. ¡Fuera!
Los quejidos del niño se apagaron lentamente. Los otros huyeron. Baltasar vio tendido y con manchas de sangre al niño. Se agachó. Lo tomó en sus brazos. Negro y muerto. Lo llevó hasta el camello y lo colocó con mimo en las alforjas. No repartió más juguetes.
Al pasar de nuevo por la Vía Láctea, Estrellita se manchó de sangre, pero le esperaba en el camino.
-¿te ha ido bien?
-Sube, Estrellita. Sí me vales.
La colocó en la frente del niño. Estrellita se manchó de sangre, pero estaba contenta. Besó aquella frente negra y grana, como una bandera.
En el cielo interrogó el Señor Dios:
-Baltasar, ¿tan pronto vienes?
-No he podido terminar.
-No me dirás…
Baltasar bajó los ojos .El Señor Dios volvió de nuevo:
-¿Me trajiste el regalo?
-Lo traje, Señor.- ¿A qué esperas? Dijo Dios, impaciente.
-Está en las alforjas.
-Vamos, Baltasar.
Baltasar sacó al niño. Se acercó el Señor Dios.
-Es esto-
-¡cómo!
-Ya ves. Lo mejor que pude traerte. Un niño negro muerto por niños blancos. Yo creo, Señor, que no deberíamos llevarles esos regalos
-¿Cuáles?
-Metralletas, pistolas, tanques…
Dios bajó los ojos. Dijo simplemente:
-Yo también lo creo.
(Adolfo Carreto)

El día después de Navidad.

2010-12-29T21:51:00.007+01:00

Lavandera blanca,perenne todo el año,compañera generosa.

La Zarza. Las diez de la mañana del 26 de diciembre de 2010. Sol, brisa suave; dos bajo cero, campo, naturaleza entre muerta y viva, avefrías haciendo su invierno, sanantona(lavandera blanca )y yo en medio del campo, todo mío, los ojos para disfrutar y el olfato para grabar en el recuerdo las sensaciones irrepetibles porque así son los aromas de mi pueblo ;distintos según sea mañana, tarde o noche.
Caminaba hacia Valdemayas, junto a la carretera del Salto desgastada y solitaria, dejando aflorar los rollos(cuarcita) que hace más de cincuenta años esparcieron los obreros de mi pueblo y otros, como quien siembra la mies porque ese era su pan.
Cercana a la carretera, una pequeña charca helada como toda el agua estancada.
De repente, una sanantona (lavandera blanca) como decíamos los chavales, se posó a unos diez metros de mí, realizó unas sesiones rápidas de patinaje artístico para mí. Apenas me dio tiempo a sacar la cámara y solo pude sacarle una foto antes de emprender el vuelo.

Lámina de carámbano que paulatinamente se quebaría con el sol.

Le agradecí el detalle y seguí caminando. El carámbano estaba presente en los vados. La noche con su gélida temperatura había tejido en el carámbano unos motivos arabescos dignos de cualquier artista.
Seguí mi caminar. Se respiraba el aroma fresco de la hojarasca de roble, del musgo que se despojaba del hielo y se calentaba al sol según su

Regato manso,compañero de adolescencia.

orientación, El agua corría mansa por el regato y las hierbas fenecidas hermanadas con las nuevas verdeantes desprendían un aroma suave que junto al musgo, a la hojarasca, a la corteza de los robles y a las escobas circundantes conferían un aroma denso, fresco; hasta el hielo evaporándose añadía su perfume escurridizo. La brisa lo abrazaba todo en el silencio solo roto por el suave murmullo del agua y el piar de alguna avefría saltarina que picoteaba en la tierra y alzaba el vuelo en una mañana plena de serenidad, en una mañana que se iba desperezando con el sol que iniciaba de nuevo el recorrido hasta alcanzar día a día el solsticio de verano.
Día a día la naturaleza labra su camino, y esta mañana del 26 de diciembre me uní a ese caminar, solitario, aunque no tanto, por el ancho campo de mi pueblo. Félix

Mi postal navideña.

2010-12-23T16:28:00.003+01:00

A todos/as los que habeis visitado esta página tan bien amueblada por Manolo,a lo largo del año,

os deseo unas felices fiestas navideñas.Y que el año venidero nos permita seguir disfrutando de ella y de este rincon bloguero.

Quisiera terminar con una dedicatoria escrita por mi primo Adolfo en uno de sus primeros libros allá por los años 70 y que me parece apropiada para cada momento,sobre todo en este:

"A todas las personas de buena voluntad y de sincero

respeto hacia los necesitados ".

¡Feliz año 2011! Félix.

Llega la Navidad

2010-12-18T21:56:00.002+01:00

“En el portal de Belén hay estrellas sol y luna” dice el villancico popular.
En el ayuntamiento de Madrid hay estrellas, luceros, galaxias y, lo que es peor, agujeros negros.
Es la Navidad, y al anochecer miles, cientos de miles de luces (cuatro millones y medio este año) iluminan las calles y plazas.
Es un espectáculo que nos invita a disfrutar con tantas figuras, diferentes en cada zona, que contribuyen a crear un ambiente de paz que nos reconforta en nuestro ajetrear cotidiano.
Probablemente en nuestro transitar, nuestra mirada se quede con la imagen bucólica y no menos artificial del cielo que cubre nuestros cabezas que no es azul, tampoco negro; es un cielo multicolor de ensueño; es el estallido de la primavera cromática y fría que llega siempre a destiempo por la Navidad.
Luz calida o fría, según se mire. Calida probablemente en los corazones pero fría por la temperatura invernal y por más cosas .En todo caso, es la luz que cada año anuncia la Navidad y con ella vemos las cosas de distinto color.
Es la luz de la esperanza, de la ilusión, del cariño, del amor, a menudo aparcado durante el resto del año que se reactiva y aflora cada noche.
Y ya inevitablemente al anochecer, las luminarias nos envuelven en su magia encantadora. Los escaparates nos envían también los destellos que surgen de infinidad de figuras adornadas para atraparnos en ese goce visual. Luz de la esperanza que lo ilumina todo o casi todo. Porque esas hileras celestes no llegan a todos los rincones. Probablemente seria demasiado costoso, o quizás simplemente no interesa que iluminen los agujeros negros de esa constelación en la noche madrileña. Agujeros negros del ayuntamiento porque todo lo rige y administra él. Los agujeros negros son suyos y del conjunto de nuestros administradores. En su gestión gasta millones de euros para engalanar el cielo, sin escatimar recursos económicos pagando diseñadores de prestigio que perciben minutas millonarias. El ayuntamiento es pues generoso con su dinero, aunque proceda de nuestros bolsillos y lo administre según sus deseos que no siempre coinciden con los nuestros. De este modo las luces no llegan, no iluminan allí donde a mi me gustaría que lo hicieran. Y no llegan y no iluminan esos pasadizos y otros rincones donde se puede observar un bulto que resulta ser una persona arrebujada en una manta o bajo unos cartones. Esos bultos, a veces solitarios, a veces en grupo, están diseminados por centenares en los lugares oscuros, y a veces no tanto, donde no llegan las luces porque para esos bultos la Navidad simplemente no existe. Esos son los agujeros negros del cosmos donde gravitan los desheredados.
Navidad, luces, neones, torbellino de colores en la noche cálida para unos, terriblemente gélida para aquellos donde las luces del alcalde no llegan, o no han querido llegar. Y esos agujeros negros seguirán su dinámica como cada año. Algunos de sus habitantes se marcharán para siempre a otra vida mejor en otra galaxia más acogedora, tal vez, sin saber que ha llegado la Navidad. El Niño Jesús nacerá como cada año para traernos el mensaje de amor, de paz, de esperanza. A los cuatro vientos se difundirá el mensaje de “Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad”.
A mí me gustaría que esa buena voluntad se tradujera en la erradicación de esos agujeros negros de la galaxia madrileña en este caso, poniendo el mismo empeño pecuniario que con las luminarias; esas luminarias que nos deslumbran impidiendo que veamos eso: los agujeros negros donde palpitan corazones olvidados.
Cuando la luz de la esperanza llegue por fin a esos rincones, solo entonces se habrá cumplido el precepto navideño de PAZ, AMOR, FRATERNIDAD. Solo entonces cobrarán su auténtico sentido estas palabras mágicas.
Félix.

El otoño se nos va.

2010-11-27T19:56:00.008+01:00

Aquí presento algunas fotos de nuestro campo zarceño en este otoño que no ha sido muy pródigo en colores. A las plantas les faltó agua al final de la primavera y durante el verano, de modo que las hojas han perdido parte de su lozanía. Después con las últimas lluvias y el viento se han desprendido prematuramente, antes de madurar, así que a los colores le falta el vigor de otros otoños. Solo parece haberse beneficiado el maraojo que luce su verde más esplendoroso, el que confiere al paisaje, más bien árido, un aspecto de tierra fértil .La parte positiva es que las ovejas celebrarán un buen banquete con este maraojo que quedará trasquilado para cubrirse de blanco con las heladas. Félix.

Recordando a mi primo Adolfo

2010-11-01T09:58:00.003+01:00

“Hoy no es el día de la muerte sino de la vida” (Adolfo Carreto)

Aquí seguimos, querido primo, caminando, unas veces con alforjas llenas, otras vacías, y también sin ellas, ligero de equipaje cuando las circunstancias lo exigen.
Decías que no necesitabas un día para recordar porque cuando se quiere se quiere siempre, y es verdad, pero este día para el recuerdo de los seres queridos que nos dejaron, nos obliga al menos a hacer un alto en el camino, una pausa en este mundo ajetreado que nos toca vivir.
El tiempo no se detiene y hace ya dos años que nos dejaste, pero solo físicamente porque el recuerdo perdurará.

Seguimos caminando unidos por unas convicciones, por las que tanto luchaste para intentar que la justicia llegara allí donde estaba ausente: a los olvidados, a los marginados, a los que no tenían voz. Y a este respecto, querido primo, todo sigue igual; las cosas se repiten, las generaciones pasan y cometen los mismos errores y caen en la trampa tendida por los mercaderes de la política que dirigen los destinos de los demás, cuidándose mucho de proteger los suyos. Qué te voy a contar que tú no sepas, si este camino lo anduviste ya y te posicionaste decididamente del lado del más débil. A veces pienso que de nada sirve predicar, que es perder el tiempo, pero luego caigo en la cuenta que el tiempo mejor perdido es el que le dedicas a los demás, y comprendo mejor el tiempo que le dedicaste desde siempre a las victimas de tantos abusos, porque tu voz llegó a ellos a través de la radio y de la prensa escrita ,o escribiendo más de un libro para denunciar tanto oprobio, tanto desprecio y ,posicionarte a su lado , eso hizo que la justicia, aunque timorata, se acordara de ellos aunqe luego los olvidara de nuevo. Por eso pienso que es una batalla constante, porque las cosas no cambian en el fondo. Tú fuiste fiel a tus convicciones y tu ausencia como la de otros compañeros tuyos de igual ideario, algunos también ausentes, es suplida por otros que piensan igual, y continúan con la misma misión, y esa es mi esperanza; que la justicia tantas veces ausente sea obligada a actuar. Pero no es menos cierto que, paralelamente, los que cometieron tantos abusos, unos ausentes, otros no, también han encontrado sus sustitutos y por eso las cosas en el fondo nunca cambian.

Mal pinta el panorama, querido primo, por esta España que nadie sabe hacia donde va, lo mismo que en tu Venezuela querida, con tanto despotismo.

Tengo entre mis manos tu extraordinario libro:”El pecado de ser pobres” que escribiste hace más de treinta años, y me detengo en un párrafo donde aludes al lamento prolongado de Job que el relato bíblico describe así:

” ¿Por qué el Todopoderoso no se entera de lo que sucede y sus fieles no comprueban su justicia? Los malvados cambian los linderos, roban el rebaño y su pastor. Se roban el burro de los huérfanos, toman en prenda el buey de la viuda. Se arranca al huérfano del pecho materno, se toma en prenda el hijo del pobre. Los mendigos tienen que apartarse del camino, todos los pobres del país han de esconderse .Como los burros salvajes en el desierto, salen a buscar su alimento porque, trabajando todo el día, no tienen para sus hijos .Salen de noche a segar el campo y a vendimiar la viña del malvado.Pasan la noche desnudos, sin tener qué ponerse, sin un abrigo contra el frío. Están empapados por la lluvia de las montañas, sin tener donde guarecerse se sujetan a las rocas. Andan desnudos, sin ropa, y sienten hambre mientras llevan las gavillas. Con sed mueven el molino para exprimir el aceite y pisan la uva de los lagares. En la ciudad, gimen los moribundos, y los heridos piden socorro. Pero Dios no atiende a sus súplicas”.
“Este canto desesperado de Job nos muestra la radicalidad absurda de la pobreza. Es la miseria en su forma descarada. Pero como una primera aportación ya podemos sacar algunas conclusiones. Y la primera conclusión es que la miseria tiene una causa. Y que esa causa es la injusticia. La segunda conclusión es que hay dos clases de personas: los míseros y los causantes de la miseria. El relato de Job está planteado en términos totalizantes y en términos concretos. La miseria es un estado provocado. ¿Provocado? ¿Por quien? (…) La causa de la miseria es la explotación. Y quienes sufren esta explotación son: los pastores, los huérfanos, las viudas y los trabajadores en general. La queja de Job es justa: ¿Hasta cuando? ”

Honda reflexión, querido primo. Esto y más cosas están escritas en la biblia desde hace miles de años y tu las desmenuzas para mostrarnos lo que muchos no quieren ver, porque es molesto, porque vivir en la opulencia es la consecuencia de que otros vivan en la pobreza. Cierto es que la ciencia y la tecnología nos permite vivir más años y disfrutar más de la vida, aunque a medio mundo no. Cambian las formas pero no el fondo que es lo importante, porque eso solo cambiará, a mi entender, cuando la mente del ser humano haya cambiado, si es que dentro de unos miles de años ha cambiado, pero soy bastante escéptico.
Digo que las cosas no han cambiado sustancialmente, al menos en el fondo, desde hace miles de años, porque el relato de Job es de actualidad.
Hace miles de años que los griegos inventaron la democracia y nosotros la disfrutamos solo desde hace unos treinta y mira por donde esto se desmorona como en el tiempo de Job. La corrupción en todas su formas nos asedia, desde la costa” Malaya” hasta la gallega. Y solo nos enteramos de una parte. Y aparecen implicados miembros de todas las instituciones del Estado, y la Iglesia no se libra con sus escándalos de pederastia y otros por aquí y por allá. Alguien dirá: es que así es la condición humana. Ya, pero repitiendo el lamento de Job: “¿Por qué el Todopoderoso, en este caso terrenal, no se entera de lo que sucede…?”¿Qué medios pone para que esto no suceda? Y vemos que el lamento de Job, que es el de los curritos sigue vigente. Y los curritos se van al paro por cientos de miles, y Cáritas atiende en un año a un millón de personas desprovistas de todo, y en las puertas de las iglesias los domingos hay mendigos, de los que ya hablabas en este libro hace más de treinta años. Mientras tanto, los banqueros siguen engrosando sus cuentas, y otros siguen organizando monterías de lujo, donde acuden en coches de lujo, para terminar en banquetes de lujo.
Nunca la tecnología permitió crear tanta riqueza y almacenar tantos miles de millones en tan pocos años ¿Donde ha ido ese dinero? ¿Quien lo retiene para que ahora nos digan que hay que apretarse el cinturón por no decir que toca pasar hambre? ¿Por qué? Y termino repitiendo tu interrogante: ¿Hasta cuando?
Qué te voy a contar que tú no sepas, querido primo, si este camino ya lo anduviste tú, y conoces de sobra cada recodo, y cada cuesta, y cada llano.
Así vamos caminando, querido Adolfo del alma, y así te recuerdo yo en este día. Félix

Los/as mejores ministros/as del mundo

2010-09-30T16:19:00.008+02:00

¿ Vaca loca?

En España, de un tiempo a esta parte, tenemos los/as mejores ministros/as del mundo, lo que pasa es que no sabemos valorarlos/as.
Tuvimos que enfrentarnos a la epidemia de las “vacas locas” allá por los años 2000 y 2001 y llegó la ministra de Sanidad del presidente Aznar, doña Celia Villalobos, alegre ella, que lo mismo se arranca por bulerías que por peteneras, dicharachera y cercana al pueblo, y nos advirtió con respecto a la epidemia:” En España existen mataderos clandestinos, sin inspección, que distribuyen carnes sin controles…por lo que recomiendo que consuman carnes con garantía… Le digo al ama de casa que no eche huesos de vaca cuando haga la comida, aunque ya no se venden, sino de cerdo”. Mayor sinceridad y cercanía al pueblo y al ama de casa es imposible. Esta deferencia yo la aprecio muchisimo.Pero yo creía que los mataderos clandestinos de mi infancia habían desaparecido, por lo que se ve hay gente muy apegada a las tradiciones y no quiere deshacerse de ellas, gobierne quien gobierne. Después dijo referente a la leche:”No me cansaré de decir que hay que huir de las gangas, por lo que para consumir leche de plena garantía hay que comprarla en establecimientos legales “.Y digo lo mismo: ¡Qué atención! Siempre advirtiendo, abriéndonos los ojos para no caer como pardillos. Y repito lo del apego a la tradición, ya que en mi infancia los lecheros le echaban agua a la leche y, los vinateros al vino, porque agua había mucha, pero claro, esta perra con que hay que mantener las tradiciones a toda costa ¡es la leche! y en eso la ministra no tiene culpa. Seamos justos. Porque esas tradiciones vienen de atrás, mucho antes de que ella fuera ministra.

" Soluciones habitacionales",baratitas,y sin vecinos.

Y después llegó Doña María Antonia Trujillo Rincón, ministra de la Vivienda, guapa ella también, con un amplio vestuario y una sonrisa de profiden, y tampoco la comprendimos cuando reformó su despacho en el ministerio para tener 77 metros cuadrados disponibles y mobiliario nuevo. Yo la entiendo, porque necesitaba espacio para recibir a mucha gente, no como yo que para mi y mi gatito las “soluciones habitacionales” que ella proponía a 20 y 30 metros cuadrados está muy bien visto, aunque ella tenga, según dicen, un piso de 300 metros cuadrados en Extremadura. ¡Qué menos! , si en Extremadura sobra terreno. Después se puso a regalar 10.000 zapatillas deportivas”Keli Finder” para que los jóvenes se patearan la ciudad en pos de un pisito de alquiler. Tampoco en eso fue comprendida, porque esto tiene un doble efecto para los jóvenes: encontrar vivienda y hacer deporte, que es cardiosaludable y viene muy bien después de hacer el “botellón” Así que se marchó del ministerio sin ser entendida.

El dinero que no es de nadie

Y llegó Doña María del Carmen Calvo Poyato, ministra de Cultura, guapa ella también, muy locuaz, con una nariz calcada a la mía, por lo que no descarto que cualquier día me nombren ministro de Cultura, y nos regaló una colección de frases fantásticas (no podía esperarse menos de una ministra de Cultura) No quiero extenderme en citar todas porque son muchas, pero me quedo con esta:” Estamos manejando dinero público y el dinero público no es de nadie”.Y muchos se rieron de esta aseveración porque no la entendieron. Por eso los miembros y miembras de este y otros Gobiernos se han servido de los servicios públicos; cogiendo un avión para llegar a tiempo a una corrida de toros. o un helicóptero porque una avispa le picó en el campo a la ministra, y aviones para aquí y para allá porque es rápido y cómodo; fiestas comilonas y más cosas porque el dinero publico no es de nadie y como hay mogollón ,lo normal es servirse. Esto no es nuevo pues a Franco le organizaban buenas monterías y más actos lúdicos con dinero de nadie ¡claro! Lo que hacen estos/as ministros/as es simplemente conservar las tradiciones. Para mi, queda claro. La ministra fue una incomprendida.

Llegó la nieve y paralizó España

Y luego llegó Doña Magdalena Álvarez, “Maleni” para algunos medios, ministra de Fomento, con Zapatero, muy bien maquillada siempre, elegantemente vestida, bien peiná, como diría ella, porque le gusta hablar como en su tierra; aunque a veces me cueste entenderla, le alabo el gusto porque a mi también me gusta hablar como en mi pueblo aunque a ella le cueste entenderme, pero esto es España, un país plural dice Zapatero, y singular digo yo. He aprendido mucho escuchándola, por ejemplo cuando dijo:”Antes partía que doblá”…”dicen que hablo mal, pero claro , cuido tanto hablar el hablar que hablo peor porque si hablara como siempre he hablao…y es que pienso más rápido que estoy hablando y entonces se me va el hilo…”O cuando quiso aclarar sobre la borrasca de nieve: “Si la borrasca cambió de una forma impredecible, no lo pueden predecir, pero si no lo predicen los que lo tienen que predecir, como piensan ustedes que lo vamos a predecir aquellos que estamos esperando la predicción.”
Eso es poner empeño para que los ciudadanos nos enteremos bien de tó.
Y dijo muchas más cosas interesantes como estas en su carrera, pero no voy a extenderme en eso. Hubo una nevada en Madrid y le echaron la culpa del caos, y salió en la tele para explicarse como siempre; y en Barajas también se armó un cacao, y salio a explicarlo, y luego se marchó a Rusia, no para hacer turismo, sino para enterarse bien como gestionan los rusos estos asuntos con nieve y frío. Se le han echado muchas culpas; que si se derrumban túneles en construcción, que si se abre un socavón en las obras de AVE, y muchas más desgracias, pero la culpa es de las constructoras contratadas o de las subcontratas de las subcontratas . ¿O no?
Me acabo de enterar que la han nombrado vicepresidenta del Banco Europeo de Inversiones. Estoy seguro que lo hará bien y algo apañará para casa, para España quiero decir, porque es lo que hacen todos; barrer para casa que eso va en el sueldo; a propósito, dicen que ganará 20.000 euros al mes, y otras dietas, libres de impuestos nacionales, bastante más de lo que yo gano al año, a lo que hay que añadir la paga de ex ministra. Creo que se lo merece porque están en esos cargos para servir al país y no para servirse, y eso es muy sacrificado.

Los brotes verdes en la ciudad

Y luego llegó Doña Elena Salgado Méndez, ministra de Economía y Hacienda, dos años más joven que yo, bien peiná como todas, con un vestuario envidiable, aunque no es guapa, posee sin embargo el mayor patrimonio de los miembros del Gobierno, y eso te cambia la cara. Le gustan los lugares bucólicos y por eso se compró una vivienda en Niza, pero es porque no conoce La Zarza, porque desde la loma del Cotorro se divisan las mejores puestas de sol, y la salida de la luna luego, y se ve la torre y la cigüeña, y Portugal, y cuando florecen los almendros, y la Osa Mayor, y la Vía Lactea,y las lágrimas de san Lorenzo y muchas más cosas. Y dijo en mayo de 2009:”En una semana se verán los brotes verdes de la recuperación económica”.Y también se mofaron de ella. Y tenia razón porque en el huerto de mi padre surgieron brotes verdes y hubo tomates, pimientos, berenjenas melones etc. y hubo frutos para toda la familia, y para ofrecer a la señora María, mi vecina, y a más gente y eso era la recuperación económica a escala nacional a la que aludía nuestra ministra con mucha razón.Y tampoco fue comprendida.

Una de las ideas deslumbrantes para ahorrar energia

Y después llegó Don Miguel Sebastian, ¡por fin un hombre!, ministro de Industria, y de más cosas, y nos encandiló con el regalo de dos bombillas de bajo consumo para el hogar. Además sugiere, para ahorrar energía, circular en bici y comprar coches eléctricos. Yo ya me he pedido un coche eléctrico para los próximos “Reyes Magos”, pues ya tengo bombilla y bici. Y sin embargo también ha sido criticado a pesar de estas medidas brillantes. Así somos los españoles de ingratos.
Sigo manteniendo que hemos tenido y tenemos los /as mejores ministros/as del mundo. Ahí está la ministra de Igualda, y más que se me olvidan.
.
Sinceramente, no veo a ningún ministro europeo ocupándose de los huesos de vaca o de cerdo y de las amas de casa, o dando tantas charlas en la tele para deleitarnos con su prosodia como Doña Magdalena Álvarez, ni informarle a la gente que el dinero público no es de nadie, ni advertir de los brotes verdes en primavera, ni regalar zapatillas ni bombillas a sus ciudadanos. No los hemos comprendido y por eso sospecho que se acabaron los regalos.
Ahora, yo sugiero a los jubilados que son unos 8 millones, que se unan para defender sus intereses, que 8 millones quitan y ponen presidentes a la hora de votar, y pedir, si quieren el voto, que como ya no andan en busca de piso y no necesitan por tanto zapatillas Keli Finder, que a cambio, la ministra de Sanidad conceda la gratuidad de los gastos por gafas de visión y por los gastos dentales (prótesis y resto de cuidados). ! Ah! y dos bombillas más para completar cocina, sala de baño. dormitorio y salón. ¡Qué menos! Pues como son de larga duración aguantarán una legislatura, o sea; cuatro años. Después ya veremos.
Nuestros/as ministros/as son los mejores del mundo y con esta estirpe de políticos podemos dormir tranquilos .Yo no lo dudo .Félix.

Recuerdo a José Luis

2010-09-14T19:57:00.002+02:00

El sol caminaba hacia el horizonte y alumbraba los jugosos racimos de uvas de las viñas del entorno por donde circulabas con tu moto, tranquilo, como siempre, y de repente surgió la tragedia inexplicable empañando la tarde serena. Y nuestro pueblo una vez más, en este año aciago, se vistió de luto. Cuando me enteré del suceso por boca de Vicente, en su tienda, no pude reprimir un taco de rabia y dolor; porque éramos quintos y por tanto crecimos a la par, y juntos aprendimos los rudimentos de la vida; primero en la escuela de párvulos y después en la “grande" , como decíamos.
Y más tarde os mudasteis de casa y fuimos vecinos para compartirlo todo. Y un día los Reyes Magos te trajeron una armónica, y yo te escuchaba embelesado, y me la dejabas para que sintiera las vibraciones mágicas de la música al soplar. Hasta que un año, los Reyes me trajeron una y tu me enseñabas:” sopla así, después sopla pa rriba, así,” hasta que conseguimos entonar a dúo rancheras y pasodobles que a veces se entremezclaban con las esquilas de las ovejas al cruzar nuestra calle. Y seguimos creciendo y conseguiste el acordeón que tanto soñabas, mientras yo añoraba una guitarra que con los años llegó. Temprano nos unió la pasión por la música.
Y todos los quintos marchamos con nuestra juventud en pos de una vida mejor en la ciudad; tú en Madrid y después en Barcelona, yo en Paris.
Y regresamos al pueblo de vacaciones, y tu disfrutabas con el acordeón y yo escuchándote. Y pasaron los años y coincidimos en la mili en el cuartel de Caballería en Salamanca. Allí pasamos largos ratos recordando nuestro pasado y hablando de nuestras cosas entre chato y chato de vino. Y pasaron muchos años más y regresamos al pueblo; tú, definitivamente; yo, alternado con estancias en la ciudad. Y mira por donde, Jose Luis, el azar quiso que el otro día nos encontráramos inesperadamente en el centro de Salud de Aldeadávila; tu como usuario y yo como profesional sanitario y te atendí lo mejor que pude. ”Quien nos iba a decir, Jose Luis, cuando chavales ,tocando la armónica, que un día te iba a atender como sanitario.” “Anda, pincha y hazlo bien,” me dijiste, y entre broma y broma reímos un rato y volvimos a hablar de nuestras cosas… ¡qué pena…!por última vez. Y hace unos días, mi padre acudió a nuestro Centro de Salud seguido por el gatito fiel que aun está creciendo y tú, como vivías al lado, entraste en casa y le trajiste unas galletas que se comió en tus brazos. Ese eras tú: bonachón, persona de talante pacífico y de paz inquebrantable.
Hoy a pesar del dolor, me queda el consuelo que en esa otra vida que nos espera a todos, ajeno ya a las preocupaciones terrenales, habrás vuelto a entonar las melodías de siempre, y yo seguiré por los caminos que me toque transitar escuchando tu acordeón como lo hacías sentado en el borde le la ventana de tu casa o a la sombra del castaño indio, y sonarán como nunca en mis oídos aquellos pasodobles mágicos que salían de tus dedos como:”Suspiros de España”, y la “Campanera”.
La música que nos unió, nunca nos separará, querido amigo de siempre, querido José Luis del alma. Félix

En un ambiente tropical

2010-09-05T11:33:00.006+02:00

Me estuve preguntando si lo que voy a escribir merecía la pena publicarlo en el blog. Después me dije: ¿por qué no? Así que este es el tema; una de esas anécdotas diarias que te surgen y que te dejan un rato pensativo.
Yo vivo en la selva. Bueno, quizás exagere y seria más apropiado decir que vivo en una zona tropical, en Madrid, sí, en la zona de Cuatro Caminos, que es algo así como el Caribe, lo que en sï no es ni bueno ni malo. Es cierto que a veces soy el único blanco de los paseantes en mi calle, y también es cierto que la variedad de las habitantes (porque me fijo más en ellas que en ellos) me resulta, cuando menos atractivo, pues estas chicas mulatas, exhiben con alegría sus tetas y culos, con perdón, tal como la Naturaleza las esculpió, a lo que ellas añadieron una sobredosis de su saber culinario, dando como resultado la exageración de algunas curvas, de lo que no me quejo. Esta variedad casi infinita en los volúmenes y las formas es lo que más me atrae: formas que van desde la modelito de pasarela hasta las damas enormes en todo, tan apreciadas por Federico Fellini, en gran abundancia por aqui. ¿Y por qé no cuidan su línea? Alguien me dijo que en el Caribe, especialmente los dominicanos, son muy sibaritas, y por eso estos resultados. Pero ellas no se acomplejan, y me parece muy bien, porque no hay por qué estar en contra de los michelines, pues lo bonito está en la variedad. Si en invierno los senos, vamos a decir así, desbordaban el cauce (ya le dediqué un relato), ahora con estos calores andan bastante desparramados, ofreciendo su color café con leche, o con más leche o más café, según el mestizaje, y siempre de una belleza sublime. Lo decía, la variedad es casi infinita, y es una suerte no tener que atravesar el Atlántico para disfrutar de estos atributos. Los traseros, vamos a decir así, los hay altos, bajos, respingones, provocantes, mareantes, desquiciantes, con ritmo o insulsos, por citar solo algunas de las variantes que se pasean por estos lares.
Y tras esta introducción voy a presentar la protagonista de este relato.
Acababa de atravesar el paso de peatones que une el mercado de Maravillas, en mi zona, con la acera de enfrente, cuando se presenta ante mí una dama, como tantas otras de tez canela, de entre veinticinco y treinta años. Hola, me dice con su acento caribeño tendiéndome la mano abierta. Yo alcé la vista para mirar su cara y su expresión casi infantil que reflejaba su mirada triste y preocupada. Vestía un pantalón de un tejido fino y ajustado que daba forma a cada pliegue caprichoso de la celulitis. Sus formas monumentales y bien trazadas, pues a pesar de que me sacaba dos palmos y pesaría el doble que yo, o sea unos 140 kilos, su cuerpo destilaba una cierta gracia.
¿Me da algo para comer?, me dijo mirándome con cara de pena. “¡Joder con la tía, me pide algo para comer!” Admito que me rompió los esquemas, me quedé desconcertado. Solté una carcajada por lo cómico de la situación. Sin embargo, mientras avanzaba, me arrepentí de mi reacción. ¿Y por qué no podía verse obligada a pedir para comer aunque su cuerpo almacenara reserva para un mes? Sabemos que hay mucha gente en paro y sin recursos, pero no es menos cierto que su exagerado sobrepeso incitaba a la mofa al pedir comida. Estos son algunos de los inconvenientes al darse a los placeres culinarios acostumbrando al cuerpo a la abundancia en exceso.
Proseguí mi caminar por esta ancha calle de Bravo Murillo. En esta zona, a falta de parques y salas de cine, algunos suplen esta ausencia sentándose en los bancos para ver cómo estas chicas pasean sus cuerpos sin camuflaje, sin trampa, embutidas a menudo en unos pantalones tan finos y ajustados que es lo mismo que si fueran transparentes, exhibiendo igualmente unos generosos escotes, dejando, con estos calores, los botones de la blusa desabrochados quedando a su libre albedrío estos atributos femeninos que nos muestran tan generosamente sus infinitas formas, su textura y color, esencias tropicales de esta juventud. Y para remate viene esta chica sobrada de sesenta kilos y me pide algo para comer. ¡Hay que ver!
De todos modos es un lujo poder disfrutar del ambiente tropical descrito sin moverte de casa. Es la otra cara de Madrid. Félix.

Las victimas del ¿progreso?

2010-08-29T23:14:00.003+02:00

Nací esta primavera y junto a mi hermano fui creciendo bien alimentada, pues mi madre nos mimaba con abundante comida que teníamos a discreción en la charca de al lado.
Ya habíamos alcanzado la edad adulta y llegó el momento de alzar el vuelo. Para ello pasamos largos ratos mi hermano y yo haciendo prácticas, dando saltitos y batiendo las alas bajo la supervisión de mi madre. Un día en uno de los saltos se me enredó en una pata una gruesa cuerda que no sé por qué motivo en algún momento mi madre colocó al borde del nido. Quise deshacerme de ella pero cuantos más movimientos hacia para desliarme, más firme quedaba atada. Mi madre solo pudo desenganchar el otro cabo que pendía amarrado a un palitroque del nido. Mi hermano cansado sin duda de esperar a que me decidiera a volar alzó el vuelo y se marchó. A los pocos días decidí lanzarme al vacío con el incordio de la cuerda .Planeé un buen rato y disfruté de la libertad sorteando el viento hasta casi olvidarme de lo que llevaba colgando. Al cabo de un rato me propuse tomar contacto por primera vez con la tierra, posándome en una finca cercana al nido. Mi nula experiencia en el vuelo me llevó a una trampa de la que no pude escapar. Al tomar tierra la cuerda se enganchó en una alambre con púas, que me llevó a caer de bruces sin saber muy bien lo que ocurría. Hice denodados esfuerzos para liberarme dejando incluso un reguero de plumas en la batalla y exhausto, me tumbé en el surco convencido de que no tenía escapatoria. Las horas pasaban, hacia mucho calor y permanecí tumbada intentando recuperarme. Desconcertada por lo que me ocurría intenté de nuevo liberarme pero no me tenia de pie y perdí toda esperanza de salir del atolladero.
La tarde avanzaba bajo un sol abrasador cuando vi acercarse una persona. Tuve miedo y temí por mi vida ya que nunca había tenido a nadie tan cerca, pues mi madre, cuando pasaba alguien cerca del nido nos acurrucaba en el fondo para preservarnos de cualquier agresión. Al ver el hombre a mi lado me quedé casi paralizada de miedo y no me atrevía ni siquiera a mover los ojos. La persona comenzó a hablarme, después pasó suavemente su mano por mi cabeza y el resto del cuerpo y al sentir una sensación agradable comencé a perder el miedo. Me tomó en sus brazos para deshacer los nudos que se habían formado en mi pata y al cabo de un rato me sentí liberada de la tirantez de la cuerda. Me extendió las alas y miró detalladamente todo mi cuerpo para ver si estaba herido. Solo tenía unos rasguños en el pescuezo por el desplume. Me levantó pero no me tenía en pie. Me tomó en sus brazos y me alzo alzó al viento para que emprendiera el vuelo pero caía de nuevo en sus brazos. Convencido de que no tenia fuerzas para moverme me colocó confortablemente sobre unas pajas en el surco, me acarició de nuevo y se marchó. Permanecí todo la tarde sin moverme. La noche refrescó el ambiente y al amanecer me sentía con algo de fuerza. Me levanté pero no pude andar más de veinte metros. Permanecí de pie pero agotada por el esfuerzo y el ayuno prolongado mis patas flaqueaban hasta que caí de nuevo en el surco convencida de que nunca más me levantaría.
La mañana avanzaba, el sol comenzaba a calentar cuando de pronto vi llegar de nuevo a la persona que me desató. Ahora ya no tenía miedo porque sabía que quería ayudarme. Se agachó y comenzó a hablarme y a pasar su mano suave sobre el plumaje. Esto me aliviaba pero sentía que se acercaba el último momento. La persona comprobó sin duda mi situación crítica y al no poder hacer más por mí se marchó. Abrí grade los ojos para verlo alejarse a pesar de mi vista borrosa.
Comencé a recordar los buenos momentos de mi infancia: cuando la lluvia arreciaba y madre nos cobijaba bajo sus alas. Después no llovió más y el sol brillaba cada mañana. Un día mi hermano y yo nos disputamos una culebra que trajo madre, tirando uno de cada extremo hasta que madre, con su pico, la troceó en dos y se acabó la pelea. Fui muy feliz durante mi infancia pero ahora me siento desamparada y derrotada. Ya solo albergo la última esperanza de que vuelva la persona que me hizo descubrir el placer da las caricias, y me gustaría volver a sentir esas sensaciones tan agradables para quedarme al tiempo dormida para siempre. Félix

Tres mundos en un mundo

2010-08-22T10:36:00.003+02:00

El chico del cementerio

Vivía yo en los años 70 en las afueras de Paris, en Clamart; un municipio residencial de clase media y media baja donde alternaban chalets antiguos y edificios, algunos modernos de cuatro o seis plantas. Reinaba un ambiente tranquilo y se podía disfrutar del tupido bosque que jalonaba la zona Este en cuya orilla se hallaba el cementerio, pulcramente acondicionado y atendido por un matrimonio que compartía con su hijo una casita dentro del cementerio, entrando a la derecha.
Un día de invierno, aprovechando la excepcional mañana soleada, paseaba junto al cementerio y entré para curiosear y respirar, a la vez, esa paz perenne propia de estos lugares. A unos diez metros de la casa, el chico de unos doce años jugaba entre tumba y tumba con su gato negro con manchas blancas. Mi presencia en absoluto les molestó. Enredaban con toda naturalidad, como si estuvieran en su casa, o en el campo o en cualquier otro lugar. El gato brincaba de tumba en tumba, se agazapaba, saltaba realizando divertidas piruetas y arrancaba después a toda velocidad volando entre sepulcro y sepulcro para aterrizar en las piernas del chico que lo esperaba sentado en un panteón. Lo acariciaba por un momento y el gato salía de nuevo disparado para reanudar el juego.
Permanecí absorto un rato disfrutando de tan improvisada como divertida escena. Proseguí mi caminar y de repente me asediaron infinidad de interrogantes ante lo que acababa de presenciar. ¿El chico habría nacido en la casita? Por aquellos años no era imposible. El chaval acudía a la escuela pues era obligatorio y, entonces: ¿Sus colegas sabían que habitaba en un cementerio? Porque es de suponer que no los invitaría a su casa para celebrar un cumpleaños, por ejemplo; o a lo mejor sí. ¿El hecho de vivir en semejante lugar seria marginado por sus compañeros de clase o al contrario recibiría comprensión y afecto por haber corrido suerte tan insólita?
Transcurrida la adolescencia es de suponer que se emanciparía. ¿Qué efecto habría causado en su equilibrio psicológico sabiendo que el entorno donde pasamos la infancia moldea casi siempre de forma definitiva parte de nuestro sentimientos? Porque en su mente quedaría grabado para siempre los panteones nevados como único horizonte, o los árboles que lucían sus hojas variopintas en otoño antes de caer y transformarse luego en hojarasca entre las tumbas y los paseos, y quizás ayudara a su padre en la tarea de limpieza ¿Y como habría asimilado los repetidos entierros siempre acompañados de tristeza y llanto? ¿Habría conseguido cubrirse de tan sólido caparazón para que esos momentos tristes no le afectaran en absoluto?
¿Y si realmente hubiera nacido en el cementerio? ¿Lo expresaría con toda la naturalidad?
Infinidad de interrogantes que solo él podría dilucidar.

La chica del garaje.

Cerca de mi domicilio, en la céntrica zona de Cuatro Caminos, en Madrid, hay un pequeño garaje donde el jefe, que parece ser el dueño también, realiza lavados de coche, algún cambio de aceite y repara pinchazos, ayudado por un señor que ronda los 65 años. En el interior cuatro columnas metálicas sostienen en la zona central parte de las tres plantas del edificio, lo que dificulta la maniobra de los coches. En el fondo adosado al muro se eleva a poco más de metro y medio del suelo, un cuchitril de unos tres metros de ancho por unos ocho de largo y dos de alto, con dos ventanucos mirando al taller. Supuse que en ese lugar almacenarían los accesorios del taller. Un día cuando me lavaban el coche, vi a una chica de entre diez y doce años, que corría el visillo detrás del ventanuco para echar una ojeada al taller. ¡Caramba, pero si ahí vive gente!, me dije. Inmediatamente surgieron los mismos interrogantes que en el caso anterior ¿Vivirá sola, con su madre, o con ambos padres? Parece que viven como en secreto y no he conseguido ver entrar ni salir a nadie de la extraña vivienda.
¿Sabrán sus amigas que vive en un garaje? ¿Cómo planificará su vida social con sus amistades? ¿Será feliz viviendo en tales condiciones?
Tantos y tantos interrogantes quedarán en el aire sin respuesta.

La niña de la tienda.

Cerca del garaje citado anteriormente, y esta vez en mi calle concretamente, hay una tienda de chinos, de las que surgen como setas de un tiempo a esta parte. Regenta el negocio un matrimonio joven, de origen chino, con dos hijas; la mayor de unos siete años y la pequeña de poco más de uno. El local es rectangular, de unos siete metros de largo por unos tres de ancho. En el centro unos estantes reducen el espacio dejando simplemente un pasillo en forma de U. En la entrada, junto a la caja, hay una cámara frigorífica repleta de productos frescos o congelados.
He observado que la niña de siete años, salvo el horario de escuela, pasa todo su tiempo en la tienda, desde las diez de la mañana hasta el cierre a las once de la noche todos los días de la semana. Es una niña de rasgos finos, de cutis de seda joyante que confiere a su rostro una belleza exótica muy atractiva; con una mirada de esas que en décimas de segundo han escrutado lo esencial y fingen no haber visto nada distrayendo luego la mirada hacia el suelo. Es sobre todo una niña hacendosa,” hecha para el hogar”, dirían los antiguos; porque no cesa de colocar botellas y botes de bebidas por aquí, latas de conserva por allá, recoge las barras de pan y las ordena, siempre atenta a lo que algún cliente ha desordenado y cuando termina se sienta al lado de la cámara frigorífica y vigila como quien no quiere la cosa, con su mirada felina y disuasiva, a los clientes, por si a alguien se le va la mano donde no debe… Luego se ocupa de su hermana, la aupa a duras penas, se sienta al lado del arcón de frío y le comenta cosas en su lengua y ríen; me imagino que algún cuento chino.
Meses más tarde su madre queda embarazada. La niña le ayuda en todas las tareas. La madre en su estado de gestación avanzado descansa a menudo en el único sitio disponible que es junto al arcón. Muchas veces pienso que al pasar largos ratos allí sentada, el feto debió ir asimilando el runrún de la cámara frigorífica como algo relajante. Por fin nace el tercer niño y durante la ausencia de la madre la niña colabora con su padre como una empleada más. Semanas después aparece la madre por la tienda con su niño en el carrito que coloca ¿dónde?, al lado del arcón, donde a buen seguro, duerme con el runrún familiarizado ya desde que estuvo en el vientre. La niña se ocupa de la hermana pequeña mientras su madre lo hace con el bebé. Cuando el niño ha crecido, la niña se ocupa de los dos peques, sin olvidar sus “obligaciones” en la tienda. En ese ambiente exclusivo, la niña mayor va creciendo, supongo muy feliz, a tenor de su semblante, aunque su mundo sean los veintitantos metros cuadrados de la tienda que, imagino, son suficientes para ser plenamente feliz, dato que solo ella podría confirmar.
¿El hecho de desarrollar su infancia alejado de los patrones que rigen la vida social en cualquier urbe, como en los tres casos citados, interferirá en el equilibrio psicológico? O por el contrario, esto no afecta en absoluto al estado emocional ni causa desorden psicológico alguno siempre que vivan con los padres y estos correspondan con la atención y el cariño suficientes.
Pudiera equivocarme, pero creo en lo último. Félix

Al paso de los dias

2010-08-14T23:33:00.002+02:00

Finales de julio y primeros de agosto. Muchos ciudadanos, los que pueden, han emprendido el vuelo para disfrutar las vacaciones y comienza el éxodo huyendo del ajetreo agobiante de las grandes urbes. El santoral dice que hoy se celebran los santos: Abdón de Roma, Pedro Crisólogo y Senén. Lo de Senén me resulta raro y familiar a la vez. Inmediatamente aflora el recuerdo de un Senén, el único que he conocido en mi vida; un joven que se afincó en La Zarza con sus padres allá por 1958, cuando la construcción del Salto de Aldeadávila. Yo creía a mis diez años que lo de Senén era un mote o algo así, y hoy descubro la verdad.
Voy al banco y compruebo que en mi nómina me han ingresado quinientos euros más de lo que esperaba. Me llevo una gran alegría. Lo contrario que si me hubieran ingresado quinientos de menos ¿Esto afecta a la salud? Pues claro que si. En el primer caso salgo del banco casi brincando de alegría y en el segundo hubiera salido echando pestes contra la sociedad que nos explota sin piedad. Habría que tener la mente de Dalai Lama para escapar a estas reacciones y permanecer impasible en ambos supuestos. Dicen que el dinero no da la felicidad, pero eso lo dicen los millonarios o quienes viven sobrados de dinero y muy probablemente su posición no les aporte felicidad alguna, con lo fácil que les seria ser feliz repartiendo dinero; y en contados casos algún millonario se ha atrevido dejando su fortuna para el personal de servicio, pero después de muerto, aunque esto no le resta mérito.
Oigo la radio y cuenta que el paro ha subido en más de treinta mil personas. Mal augurio, precisamente en plena campaña turística.
Paso por delante de una iglesia de las antiguas, con su gran bóveda y tal, porque me gusta visitar esos lugares donde se respira la quietud, la paz, atavismos quizás de la infancia. El párroco está oficiando la misa. Hay poca gente, quizás una treintena de fieles. El calor se ha instalado ya dentro y las mujeres se abanican. En uno de los pasajes de la misa el párroco pide una oración por los parados; por los que atienden a los enfermos; por los que participan en oenegés. Eso está bien, me digo, pero si yo fuera él hubiera continuado pidiendo una oración para que el pueblo elija bien a sus gobernantes y no se deje engañar; para que sus gobernantes se ocupen del pueblo; siempre, no solo cuando les aprietan las clavijas, en caso de que esto haya sucedido. Y una oración para que, cuando no haya gobernantes solventes, el pueblo tome una decisión sabia. Es tiempo de rogar para que la justicia sea justa, y para que a quien menos tiene, se le deje lo poco que tiene. Es tiempo de rogar para que lo que les sobra a unos, no sea la consecuencia de lo que le falta a otros. Es tiempo de rogar.
Antes de salir de la iglesia observo la fe de los allí presentes: unos rezando ante una imagen de la Virgen y a continuación tocando con la mano la peana de madera llevándose después los dedos a los labios como último vinculo espiritual; otros ofrecen una moneda, manifestaciones que cada cual expresa con la convicción de ser atendido por los que rigen nuestro destino más allá de los hombres. Yo también confío en el amor de los de allá y los de acá y, con el cura o si él, ruego para que así sea.
Es tiempo de rogar. Félix

Escuchando la naturaleza

2010-08-06T21:51:00.003+02:00

Un atardecer de julio cuando el crepúsculo avanzaba, decidí tomar el fresco en la terraza del huerto que está pegado a la casa de mis padres. La terraza se eleva casi dos metros sobre el nivel del suelo ofreciendo una excelente vista panorámica. De izquierda a derecha, entre las casas esparcidas y la terraza median unos prados que ofrecen su frescor y aroma. A mi izquierda un prado alberga un chopo solitario tan alto como la torre de la iglesia que se yergue ahora frondoso y recuperado tras sufrir el acoso de un rayo hace un tiempo. En el centro, nuestro huerto se prolonga hasta el prado contiguo. A mi derecha, en el huerto dejado de la mano de Dios por su dueño, crecen desordenadamente zarzales y todo tipo de maleza, dando cobijo a toda suerte de bichos. Un día entrada la noche, vi un erizo encaminarse hacia un matojo de lechugas. El año pasado, mientras mis padres descansaban en la terraza, los visitó una culebra bastarda que intentó huir por un agujero en la pared pero mi padre, a sus 88 años, antes de que se colara del todo, la enganchó por la cola y tirando con todas sus fuerzas se hizo con ella para darle su correctivo. Esta primavera otra culebra entró en la cocina sin ser invitada, así que mi padre cuando la vio, con la ayuda de mi hermano Chuchi, la despachó sin contemplaciones. Los japoneses la hubieran cocinado directamente.
Como se ve, esto si que es estar rodeado de la auténtica naturaleza.
Enfrente de mi, a unos cien metros, la silueta del torreón con su reloj se yergue majestuosa por encima de los tejados. La brisa agita las hojas del chopo que en su baile incesante reproducen un frufrú agradable y relajante en medio del silencio casi absoluto. La noche se ha adueñado del entorno. Las luces que enmarcan las ventanas parpadean de vez en cuando dejando adivinar el supuesto trasiego de la cocina al salón. La brisa es cada vez más fresca y en mis brazos aflora la carne de gallina. Los centenares de gorriones que se han refugiado en los zarzales del huerto abandonado han cesado su algarabía y duermen ya. El silencio va ganando terreno; solo me llega el eco lejano y entrecortado de unos chavales que juegan en el entorno del ayuntamiento. La brisa me trae bocanadas de fragancias refrescadas entre las parras y otros frutos del huerto. Una veintena de ovejas se han tumbado bajo el chopo, apretujadas, formando un circulo compacto para pasar la noche .Una tose de vez en cuando. Había olvidado ya que las ovejas también tosen. Después vuelve el silencio. Del laurel que tengo a diez pasos, dos ramas casi juntas despuntan en el centro por encima del resto ,cual dos brazos alzados con las manos abiertas que quisieran atrapar en su cuenco el lucero que brilla intensamente en el fondo. La luna que luce su escueto cuarto menguante se desliza lentamente hacia el horizonte entre el chopo y el laurel. Los chavales han callado. Contemplo por encima de mi cabeza la Osa Mayor, y más lejos la estrella Polar que cuando niño mi tío Indalecio me enseño a localizar. Las dos últimas ventanas que lucian se apagan .La gente duerme, los pardales también, y las ovejas, y la paloma que anida en el chopo; todo parece seguir el ritmo impuesto por la naturaleza como una sinfonía perfecta. La brisa no cede y solo el frufrú suave de las hojas acuna mi espíritu que sueña envuelto en la quietud de la noche. Hace media hora que el reloj dio las once; y dos que contemplo sentado en la terraza, mecido por la brisa y respirando las fragancias, la transición del crepúsculo a la noche cerrada, y creo que es hora de retirarme a mis aposentos como el resto. Pienso que si tuviera la cama al lado me dormiría al segundo. Recojo la silla y al mover una planta cercana me percato de que no todos los seres de mi entorno duermen, puesto que una luciérnaga ha encendido su lamparilla de noche de un blanco verdoso y parece feliz en su morada. La contemplo durante unos segundos para ver de donde saca esa luz tan intensa. Pero no descubro el misterio. Le deseo una feliz noche. Hincho los pulmones con el aroma fresco y me retiro para seguir el ritmo de la naturaleza y recordar por un instante que así lo hacían mis abuelos. Escucha la naturaleza, me decía mi abuelo, y es lo que he hecho durante estas dos horas en la terraza en esta noche fresca del mes de julio. La noche continúa cumpliendo con su función purificadora. Cuando despierte el alba todo será más puro y comenzará paulatinamente el trasiego de las gentes, el aire se contaminará de nuevo, pero siempre acudirá la noche con su tamiz purificador. Por eso siempre que puedo, en esta época veraniega, al caer la noche, procuro instalarme en la terraza para asistir a ese espectáculo lleno de penumbras, de aromas, de sonidos, y después de silencios cuando la noche lo ha cubierto todo con su manto y ya todo duerme en paz.
Camino de mi habitación canturreo mentalmente aquella melodía del incomparable Carlos Gardel:Silencio en la noche/ya todo está en calma/el músculo duerme /la pasión descansa. Descanse también en paz el gran Carlos.

Félix.

La hora del Ángelus

2010-07-29T11:08:00.002+02:00

El crepúsculo invitaba a la oración y era entonces cuando las campanas entonaban el sonido que se expandía por las calles, por los prados, y hasta donde el campo lo acogía invitando al recogimiento a quienes estiraban la jornada laboral .Era el toque del Ángelus. En mi llevo el son de las campanas anunciando el ángelus porque su tañido, hoy mudo, son otras tantas escenas cotidianas que sellaron en mi mente el ajetreo, el trasiego, la alegría o la tristeza, el lamento, la esperanza, la resignación, la ilusión, la lucha por la supervivencia, la amistad, la solidaridad, la satisfacción del deber cumplido de las gentes que compartíamos el universo que nos identificaba como habitantes de un mismo lugar.

Y un atardecer de tantos, al sonar las campanas, mi tío Indalecio paraba la yegua jabonera y se santiguaba, porque mi tío fue un santo y como tal murió; después volvía a lanzarla al galope hasta entrar en el pueblo, mientras yo dando botes a la grupa, agarrado con todas mis fuerzas a su cintura, disfrutaba de la velocidad cortando el viento en un atardecer de verano.
Bueno, Andrea, me marcho porque ya suena el ángelus y tengo que preparar la cena, se exclamaba la señora María que se había detenido un momento en la calle para chismorrear los aconteceres del día.
Vamos a cerrar la panadería que ya toca el ángelus, me decía mi abuelo Ángel, que no por eso era más creyente porque él tenía sus propias creencias.
Con el toque del ángelus regresaban al pueblo los labradores tras una jornada agotadora, con su hoz aun caliente empuñada o en las alforjas, con el sombrero en la mano para ventilar el pelo sudoroso y soñando con un buen chapuzón de agua fresca.
El rebaño de cabras regresaba del campo y cada cual se apresuraba a ordeñar la suya procurando no derramar ni una gota porque era nuestro oro. La piara de cerdos también regresaba del campo y cada cual volvía a su cuadra.
Otra señora María, porque Marías eran casi todas, como descubrí el día que bautizaron a una de mis hermanas cuando el cura dijo: yo te bautizo con el nombre de Teresa, es decir María Teresa, y mis padres aceptaron su sugerencia, y así fue durante su mandato. Decía que la señora María, vecina de mi tía Casiana, porque conviene decir que,Mría a secas ,solo habia dos o tres,se detuvo para santiguarse al son del ángelus y proseguir su camino hacia la tienda . Aunque la vi de espaldas ,sabia que era ella porque desde bien pequeños habíamos desarrollado la capacidad de identificar las personas en la penumbra de la noche, por su silueta, sus andares, la cadencia de la marcha, características inconfundibles de cada persona.
El ángelus era la hora en que el tío Arcadio cumplía con su ritual liberando al burro de su albarda, y al mulo de su collera, y se despedía con una palmadita en el lomo :a descansar amigos que mañana nos espera otra vez el campo.
Era la hora en que las gallinas se acomodaban en el palo del gallinero y me sorprendía verlas dormir de pie sin caerse, apoyadas sobre el palo, algunas en equilibrio sobre en una sola pata.
Era la hora en que se encendían en la calle las luces mortecinas que alumbraban no más que la luna Llena.
Era la hora en que los adolescentes esperábamos cruzarnos con la chica deseada porque entre dos luces la timidez se diluía.
Era la hora de todos: de los presentes y de los ausentes, de la meditación, de la plegaria, del recuerdo, y a menudo el cielo se unía con su explosión cromática ofreciendo con el último fulgor las pinceladas de nubes densas o deshilachadas, desvaneciéndose en una estela rosa anaranjada, o malva, o violeta, o púrpura, o color ceniza o color berenjena, hasta fundirse el la oscuridad cuando ya las campanas descansaban también.
Por eso en cualquier lugar que me encuentre, cuando el crepúsculo me regala esa sinfonía de colores que son otros tantos estados de ánimo por los que uno puede pasar, oigo las campanas de mi pueblo y todas sus gentes que fueron haciendo camino al son del ángelus.
El Ángelus era sobre todo mi abuela Pepa, devota a cual más, y buena como el pan, cuando siempre al primer toque, en el umbral de la puerta, se santiguaba, me invitaba a imitarla, abría su libro de rezos, recitaba una antífona, me tomaba de la mano y comenzaba la oración que repetía con ella:
El Ángel del Señor anunció a María.
Y concibió por obra del Espíritu Santo.
Dios te salve María…
Después de terminar me decía: conviene siempre estar en paz con Dios y limpio de pecado, hijo, porque no sabemos cuando nos llegará la hora final.
Tenia más fe en sus consejos que en los del cura. Quizás tuviera algo que ver, cuando en invierno, cada mañana llamaba a su puerta y salía casi a hurtadillas con el regalito bajo el delantal como quien protege un tesoro: Toma ,hijo ,el pucherito de leche para que desayunéis. Y Quizás por eso, la hora del Ángelus me evoca siempre el alma de mi abuela Pepa, que en gloria esté. Félix.

La niña de tez canela

2010-07-23T16:49:00.002+02:00

El último domingo de junio el cielo madrileño amaneció encapotado y al calentar menos, aproveché para fundirme en la muchedumbre abigarrada y cosmopolita que deambula en torno a la glorieta de Cuatro Caminos. De pronto me crucé con un grupúsculo de niños y niñas custodiados por dos adultos jóvenes. Me percaté de que una de las niñas de unos diez años era mi vecina, que hasta hace unos días vivía con sus padres en casa de su abuela, debajo de la señora María; más atrás cerraba el grupo otra hermana de unos siete años la cual, al verme, y antes de que yo me enterase de su presencia, me dio con su mano un toquecito cariñoso en mi brazo. ¡Hola!, ¡no te había visto! , le dije sonriendo. No me contestó pero en el brillo de sus ojos se leía su respuesta:”No te digo nada, no es porque no quiera, es que algo en mi interior no me deja expresar mis sentimientos desde aquella noche en que mis padres se disputaron y rompieron la loza y unas sillas y entonces a la una de la noche, mi madre nos cogió de la mano y marchamos a dormir en la calle de al lado, en casa de unos amigos, y aunque no te diga nada me alegro de verte”. Su hermana mayor, de unos once años, arrastra en su comportamiento introvertido y huidizo el trauma ocasionado por las continuas trifulcas de sus padres y la ausencia periódica de su padre por motivos poco “católicos”…
Son inmigrantes del otro lado del charco, y vecinos desde que vivo aquí. Unos tres metros separan su ventana de la mía en el hueco del patio. He pasado infinidad de momentos charlando con las niñas de ventana a ventana, divirtiéndome tanto como ellas, pero sobre todo con la pequeña, de tez canela, que es más juguetona. La familia sigue creciendo y tienen otra hermana para seguir jugando.
¿Por qué los niños tienen que ser las victimas inocentes de la falta de sensibilidad de los adultos y de padres irresponsables? ¿Cuales son las causas de tanto desvarío? ¿Por qué las sociedades consideradas ricas y avanzadas, como la nuestra, no protegen más la fragilidad de los niños ante situaciones indeseables? Los interrogantes serian interminables al respecto. Y ocurre que en el siglo XXI y en sociedades llamadas civilizadas, no se le da una respuesta adecuada a estos problemas sociales, invirtiendo sin embargo, cantidades ingentes de dinero en temas de ocio y despilfarro, por qué no decirlo, para seguir creyendo que vivimos en un mundo maravilloso.
Vivimos en el primer mundo, otros viven en el llamado segundo o tercero o tercermundista. Da lo mismo las etiquetas. En todos hay niños que sufren, y en ninguno ellos son culpables de lo que les ocurre. En el Tercer mundo los niños pasan hambre y muchos mueren acosados por la hambruna, la explotación y las enfermedades. A la mayoría no les falta el cariño de los padres pero es insuficiente.
En el Primer mundo, el nuestro, los niños están más gorditos, a veces demasiado y, sin embargo, esta necesidad básica tampoco es suficiente ya que a muchos les falta la otra: el cariño y el equilibrio psicológico. Hambre allí, pena y trastorno aquí.
Me he alegrado esta mañana cuando me crucé con mi ex vecina, la niña de tez canela que me dio disimuladamente un golpecito cariñoso en el brazo, mientras en sus ojos brillaba una luz de esperanza.
Hay lenguajes más claros, más profundos, más expresivos, que transmiten más emociones que la mismísima palabra.

Este relato hubiera acabado aquí si no me hubiese encontrado de nuevo con la protagonista días después.
Uno de los días que prestaba mis servicios en el botiquín de una piscina municipal, próxima al domicilio, me encontré con un grupo que acudía a bañarse y me llevé una grata sorpresa cuando la niña de tez canela, acompañada de su hermana me saludó ufana. Me senté en el banco a su lado. El otro día te hablé cuando ibas con tu grupo y no me dijiste nada –le dije, para iniciar la conversación. Se quedó mirando al suelo, pensativa. Después de un largo silencio, poco a poco se fue desinhibiendo y comenzó a contarme las actividades del grupo así como otros proyectos con salidas al campo. Después de haber charlado un rato distendidamente la dejé que siguiera con sus compañeras/os disfrutando de su particular universo, y me despedí. Me dio un beso, lo que interpreté como un gesto de total confianza y cariño. Pocos días después, cerca de mi domicilio, al doblar una esquina me encontré de sopetón con ella. Alzó los brazos al cielo, y sin que me diera tiempo a reaccionar, con una rapidez felina, se lanzó a mi cuello para agasajarme con un abrazo entusiasta ante la mirada de su madre, su abuela y su hermana mayor. Reconozco que me ruboricé un tanto por tan efusivo como inesperado saludo .Acto seguido, su madre me comentaba que le había dicho que me había visto en la piscina vestido de blanco.
Si, mamá, era Félix.
¿Qué Félix?
El vecino, mamá, insistía mi hija. Y en ese plan estuvimos un momento parloteando. Nos despedimos habiendo reforzado un poco más nuestra amistad. Nos hemos vuelto e encontrar en la calle y siempre me ofrece un cariñoso abrazo.
Me alegro de que deje fluir sus sentimientos y relegue a lo más profundo de su mente esos momentos que le robaron de felicidad, aunque en realidad, haya secuelas difíciles de borrar.
Queda claro que el cariño es la medicina que todo lo cura, o mitiga al menos el sufrimiento.
Y pensar que remedio tan barato se prodiga tan poco. Es lo que creo.
Félix.

Hay que seguir celebrandola

2010-07-22T14:27:00.006+02:00

Me acerqué a la Puerta del Sol de Madrid para posar junto a la copa del mundo ganada por nuestros campeonísimos.Tras sufrir la espera en una cola que parecia interminable,por fin ,me fotografié junta a la copa bien custodiada en su urna.Durante la espera,en la cola ,hice amistad con una chica argentina que estaba de paso y una señora de Costa Rica afincada en Valencia.Tuvimos tiempo de repasar la historia de España y a traves de la conversacion todos conicimos un poco mejor el pais de cada cual.La foto no fue muy conseguida ya que te despachaban volando y no se podia repetir ninguna toma,pero lo fundamental es el testimonio,que unos y otros ibamos plasmando despues en el libro visitas.¡Que siga la fiesta!

Félix.

Por fin se hizo justicia

2010-07-17T00:02:00.003+02:00

Por si alguien lo dudara, tras este campeonato del mundo de futbol, queda confirmado, al menos para mí, lo del pan y circo. A lo emperadores romanos, autores del invento, les duró el juego de su circo muchos decenios hasta que el Imperio se derrumbó hace ya casi 2000 años. Quien diría que ese modelo serviría para el nuevo Imperio: el de la globalización del futbol. Aunque el pan no llega a todos lugares el futbol si, o al menos en eso andan los FIFOS y las FIFAS. Los niños desnutridos podrán al menos disfrutar del Dios futbol. Sé que este imperio también se derrumbará, pero ¿en cien años, en quinientos? Becerro de oro, balón de oro. La adoración está asegurada. Pan y circo, pan y futbol .En España tenemos todo: el pan, el circo y el futbol. A propósito, el nuevo presidente del Barcelona dice que la salud del club anda muy tocada, (económicamente, se entiende) y añade para que no cunda el pánico:”otros grandes clubes andan igual de malitos.” Ya lo sabíamos. Lo que también sabemos es que no hay dinero, al menos el necesario, para ayudas sociales, ver Ley de Dependencia etc.
Pero hablemos de futbol que es lo que toca ahora.
Los presidentes de los gobiernos se manifiestan y hablan de futbol como si fura un asunto de Estado, pues en algunos casos si lo ha sido: La presidenta de Chile salió a la primera plana para felicitar al equipo de chile que ha llevado algo de alegría a un país que ha sufrido la tragedia de un terremoto. En Méjico saltaron chispas y fue un asunto nacional porque Argentina metió un gol en fuera de juego. En Francia tras su desastrosa participación, el presidente Sarkozy llama al orden a todos los responsables. Nosotros estuvimos a punto de la catástrofe porque el árbitro dejó a los suizos darnos leña para todo el invierno y gracias a eso y la suerte nos ganaron, y en la final, ese mismo árbitro, o lo que sea, ya no dejó a los holandeses dar leña sino coces como una mula resabiá. Todo esto ha dado la vuelta al mundo cada minuto, porque así está diseñado por los nuevos emperadores de la FIFA y otros ayudantes.
Lo bueno y lo único diría yo, es que ganó merecidamente España. Si España. Todavía andan los nacionalistas de esas pretendidas nacioncitas sacándole punta para ver si se puede decir:”Campeona del mundo de fútbol…Esp…no, no; el Estado Español. Porque en esas andamos, o andan ellos, discutiendo si son galgos o podencos y mientras tanto la casa sin barrer. Y mira por donde apareció el pueblo callado, el de verdad, no quienes nos gobiernan y dicen representarnos,no, el pueblo auténtico, al que ellos temen y no se atreven a pedir un referendo para reclamar la independencia porque saben que lo perderían. Y el pueblo salió a la calle, invadió plazas y balcones con banderas de España, y se oyó el grito de:”Yo soy español, español.” Y nos abrazamos unos y otros orgullosos de ser españoles. Me he alegrado lo indecible y he participado de la fiesta porque el fútbol ha conseguido en España lo que no han conseguido nuestros gobernantes que es remar todos en el mismo sentido. Por una vez y sin que sirva de precedente ¡bendito futbol! Yo lo celebré en La Zarza y en Aldeadávila, y cuando he regresado a Madrid por todas las poblaciones he visto ondear la bandera españolas en infinidad de lugares. Yo digo lo mismo que nuestro Rafa Nadal:”esto hay que seguir celebrándolo durante un año.”Pero la política va a emponzoñarlo todo pasadas las vacaciones. Visto lo visto, estoy por apuntarme a un equipo para seguir el futbol. Félix

Recordando a mi primo Adolfo.

2010-06-22T00:23:00.005+02:00

Hoy hace, querido primo, dos años que nos dejaste, pero para quienes compartimos tantos momentos inolvidables contigo, sigues con nosotros, de modo que vamos caminando juntos porque los recuerdos permanecen más vivos que nunca.Y seguiré hablando contigo de esa otra manera como prometido.
Hoy quiero estar contigo y vivir juntos uno de los días que le dedicaste, pues no dejaste de hacerlo, a las gentes más humildes, a los desahuciados, a los despreciados, a los olvidados por una sociedad avarienta que persigue el lujo y la opulencia pero solo para unos, para los que mandan que son los que más tienen, y cuyo lujo, como tu bien dices, es la causa de la pobreza y la miseria de los demás. Afincado en Caracas (Venezuela), tu nueva patria, ese día de 22 de noviembre de1975, con la ilusión y la juventud de tus treinta años, viajaste hasta Tacagua con tu equipo de periodista en ristre (cámara de fotos, grabadora etc.) para seguir fiel a tus principios en la defensa de la dignidad y los valores humanos y recoger el testimonio de un grupo de personas desalojadas de una zona que debía ser urbaniza y no precisamente para los pobres. Ellos, los pobres, fueron ubicados en un lugar de alto riesgo de deslizamientos por las lluvias, en unas barracas exiguas, con techos de latón, sin agua corriente, agua no potable que surtía con gusanos un camión cisterna,y no a diario, y que para beberla debían de hervirla mientras, para colmo, del cielo caía torrencialmente el agua que corría delante de las viviendas que acababa colándose en ellas encharcando el piso y formando mas abajo charcas inmundas donde proliferaban toda suerte de bichos que propiciaban un entorno nauseabundo .Ese era el nuevo barrio que les brindaron los gobernantes a cambio de su desalojo. Y tú llegaste allí para comprobar lo que se rumoreaba y para denunciar posteriormente tanto oprobio.
Al recibirte, los habitantes irritados y escaldados por tanto engaño, manifestaba con vehemencia su desconfianza en los periodistas:”los periodistas solo venís aquí para hacer un buen reportaje para beneficio propio y después nos olvidáis”, clamó uno de ellos. Tuviste que emplear mucho tacto y paciencia para persuadirlos de lo contrario. Y así quedó grabada tu entrevista en la cinta que luego transcribiste en este maravilloso libro que tengo entre mis manos y que titulaste:

"El pecado de ser pobres"
:”(…)…Una ciudad con letras de abecedario. Cada barrio es un barrio es una terraza con su letra: A, B, C…
Por favor, señora. Buscamos la” Q” y la “P”
-¡Huy, señor! Ahora es que le falta. Siga no más bajandito, y cuando no pueda bajar más…allí es.
Allí era. Cuando ya no se puede bajar más. Cuando más abajo queda una torrentera que se hincha con las lluvias y se agrieta con el calor. Cuando los muchachos se adentran donde la tierra tiene boca, espinas y malaria. Y serpientes…
-Le picó una a un muchachito y se murió.
-¿Se murió?
-Se murió. No es un embuste, señor. Algunos han dicho que las serpientes llegan a la terraza. No es verdá, señor. No llegan. Solo llegó una y le sacamos una fotografía. La tiene el Paco.
-¿Una fotografía? ¿Ustedes tienen máquina de fotografía?
-Solo una. La tiene el Paco. No sé quien se la regaló.
El Paco tiene una máquina de fotografía. Tampoco yo sé quien se la regaló.
-Claro que no es tan bonita como la de usté. La de usté es de fotógrafo. La del Paco es de la baratas. Pero saca fotos bonitas… ¡Pacoooo! ¡Enséñale al señor la máquina!
-¡Qué máquina!
-¡La de fotos! Y tráete la foto de la serpiente.
-¡Ya va!
El Paco se metió allá, en su casita. El Paco vino de allá, de la ciudad.
-Vivíamos por cerca de la Cota Mil. Nos dijeron que aquello había que desalojarlo. Yo no sé pa qué seria. Pero a nosotros sí que nos desalojaron. Nos dijeron:
-Allá vivirán mejor. El gobierno democrático ha construido viviendas buenas para ustedes. Viviendas individuales, con baño y todo.
-Y nos vinimos pa´ca.Pero ya vé qué nos encontramos. Esto es diferente a lo que nos habían plantiado. Son barracas de zinc y de cartón. ¡Es una gran ciudad, señor! Ya verá, le enumeraré.
Y me enumeró:
1.”Barracas que tienen cuatro veinte por cinco treinta”
2”Hay un médico que trabaja de 8 a 12.Las personas tienen que enfermarse de 8 a 12, porque si no, bueno, nos tendremos que morir”.
3 “Tenemos un dispensario sin una curita. Un dispensario para atender a esta población de 20.000 habitantes. Un solo médico. Trabaja de 8 a 12. ¿Le parece bonito?
Me parece inhumano, Paco, pero déjame ahora que te diga los datos fríos. A la gente de la ciudad le gustan los datos fríos: dicen que es más científico.
-¿Usted lo publicará?
-Te lo juro que lo publicaré, Paco.
-¿Las fotografías que sacó también?
-También, Paco.
-No nos engañe, ¿oyó? No tenemos quien nos defienda. Usted tiene que hacer que la gente conozca esto, nos conozca. Nosotros seguiremos en la lucha. Y si la gente sabe que estamos así… bueno…bueno si algún día tenemos que bajar a la ciudad no se extrañarán.
-No les voy a engañar, Paco. ¡Te lo juro! Voy a publicar todo. Si me dejan, claro. Tú sabes que no nos dejan publicar todo.
-Pero ¿no dicen que hay libertad?
-Eso dicen…
-Claro, a ustedes les pasará como a nosotros. Si hay dinero hay libertad No no…te…
(…) Paco, escúchame… Yo cumpliré con mi periódico. Pero te juro que haré más. Te juro que diré todo, que alguien me ayudará para decir todo. Lo que yo no pueda decir en un periódico lo diré en un libro. Habrá gente que me ayudará. Hay gente buena también en la ciudad. (…) Siglos y siglos sigue el pobre sufriendo la explotación…Es posible que Paco sea el símbolo de la llegada a tope del aguante .Es posible que Paco se llame “Explosión”.Más adelante me diría una frase terriblemente trágica:
“Diga todo esto para que la gente lo sepa, para que cuando nos decidamos a echar el “resto”, la gente lo sepa”.
¡Decidirse a echar el resto! ¿Sabes lo que dices, Paco? ¿O a caso no lo sé yo?..”Echar el resto”.Toda aquella gente defendiéndose de lo poco que le quedaba: la desesperanza. Jugándose la vida a la última carta. Dios me perdone si me equivoco pero creo que tenéis razón, Paco.
El relato es largo y apasionante, en otro párrafo otro protagonista como Paco te dice:” Me gusta estudiar, pero no cualquier cosa; estudio la Constitución, los documentos del Presidente, los Decretos… no estudio en la Universidad porque no puedo. Pero sí quiero que esta gente, nosotros, podamos defendernos también con documentos.
Uno no sabe por qué, pero los que se gradúan terminan traicionando. Y si la gente estudia para olvidarse de los que sufren”.
Y concluyes a propósito de esta última frase:”Es la lección mas grande y más humana que he recibido en la vida. No creo que olvide jamás esto. Ahora, cuando redacto esta crónica, recuerdo la dedicatoria de la tesis de un compañero de graduación:”
“Para los campesinos, que me enseñaron más
y me cobraron menos que la Universidad”.
Creo que en este extracto de algunos pasajes de tu crónica queda reflejado el afán irrenunciable por ayudar a los olvidados, de ser la voz de los que no la tienen, de los que sufren .Por eso y por más cosas estoy orgulloso de nuestra familia porque tú has sido el estandarte y el ejemplo de la humildad y de la lucha pacifica a través de la palabra para reivindicar el derecho a vivir dignamente de las gentes oprimidas allí donde fuere. Por eso he querido acompañar este relato con una foto que coincide con aquel momento de tu juventud, junto con Sarito, tu querida hermana, y mis hermanos pequeños en uno de los días más felices de la infancia: el día de la Primera Comunión.
Hoy hace dos años que nos dejaste, pero no estoy triste, tampoco alegre, simplemente estoy sereno, en paz, porque seguimos caminando juntos, querido primo, querido Adolfo del alma. Félix.

Colores y amores de mi tierra

2010-06-20T00:11:00.002+02:00

El otro día estuve e La Zarza y aproveché para disfrutar y despedirme de la primavera que se nos va dejando los últimos colores y aromas de nuestra tierra. Lentamente se desvanece ese manto primaveral y la alfombra de flores de la foto son las últimas de la primavera para dar paso a las flores ,ya escasas, propias del verano, que también las hay. La cabaña de la foto es un símbolo de la supervivencia porque cuando abrieron los nuevos caminos de la parcelaria, vi las maquinas tan cerca de ella que creí que se la llevarían por delante sin piedad como lo hicieron con las paredes y otras obras de arte cuyas piedras que con tanta ilusión colocaron nuestros antepasados para levantar las cercas, o cabañas, o arrimaderos ,o puertas de entrada a las fincas, han quedado sepultadas para siembre bajo los caminos; otras el antiguo dueño se las llevó para su nueva propiedad, o las amontonó en su parcela, y en algunos casos han sido vendidas y han viajado para morir cuando le llegue el momento en otro lugar. Es de justicia resaltar que algunas obras de arte, aunque contadas, se han salvado y sus nuevos propietarios las han rehabilitado. Y como cada año, llegó la primavera, y los montones de piedra los va transformando en montículos cubiertos de flores, y la desfiguración del paisaje ocasionado con la parcelaria, la primavera se cubre de flores, y las heridas quedan camufladas ,y con el paso de los años poco a poco el campo vuelve a ser el de antaño porque la naturaleza paulatinamente impone su terca ley rubricando con la primavera su empeño por restaurar los daños causados. Estuve a punto de tumbarme sobre el manto florido delante de la cabaña, pero desistí para no alterar tanta belleza. Me quedé un rato divagando sobre la supervivencia de la cabaña, pequeñita ella, probablemente hecha a la medida de quien la construyó, con el espacio suficiente para resguardarse del frío y del calor, y de la lluvia, quizás para reconciliarse consigo mismo, aislado del mundo externo como el feto en su útero. Pues como diría mi primo Adolfo, en esas cabañas hubo vida y quizás amores incipientes, y sueños que se diluyeron haciendo camino porque su sino es auxiliar al caminante y prestar el refugio para cada ocasión. La cabañas siguen estando ahí tambien para adornar el paisaje que moldearon nuestros antepasados .Se nos va la primavera, pero siempre volverá. Félix

Conversando con la señora María

2010-06-14T23:44:00.002+02:00

El otro día subí al tercer piso, que es el último, para charlar como suelo hacer a menudo con mi vecina, la señora María.
Como ya dije en otra entrada en este blog, la señora María es una persona entrañable, que ronda los setenta, viuda y sin familia, viste de negro como antaño en nuestro pueblo las señoras mayores, y conserva un acento mezcla de onubense y madrileño. Apenas pudo instruirse de pequeña pero posee una gran sabiduría de la que aprendo siempre algo.
Buenas tardes, señora María.
Buenas tardes, señor Félix. ¿Que me trae usted?
El buen tiempo como ve, señora María.
El tiempo de los pobres, señor Felix. Como vio que me quedé pensativo añadió:”sí, el buen tiempo, el calor”Al instante caí en la cuenta que efectivamente con el calor ya no gastamos en calefacción, y se gasta menos agua caliente, y menos gas y electricidad, y menos ropa, o sea:”el tiempo de los pobres.”
Señor Félix, ¿Qué le parece eso que dicen que nos van a bajar las pensiones?
No creo que se atrevan, porque lo que usted cobra es una miseria y por otra parte están sujetas al Pacto de Toledo, y le explico lo que es. Además tendrían mucha cara si lo hacen, mientras que ellos, los políticos, con ocho años de parlamentarios les basta para cobrar integra su pensión ,cuando los curritos tenemos que bregar al menos treinta y cinco. No, no creo que se atrevan. Lo que tienen que hacer es conceder unas pensiones dignas y no repartir miseria como el caso de las pensiones mínimas, que hay dos o tres y cada cual es la minima de la otra, o sea, la última para acudir a los comedores de Cáritas.
¿Y no le parece, señor Félix, que esto no debía ser así? Que para eso han estudiado muchos años esos señores y saben más que usted y que yo. Están para eso, para arreglar España,¿o no?
Pues dudo, señora María, que todo su saber lo canalicen para el bien del país. Ellos lo que si hacen muy bien es arreglar sus asuntos personales, y los de sus familiares y amigos. La casta política vive su época de gran esplendor mientras España anda malita. Mire lo que pasa en nuestra comunidad de vecinos, somos una docena y a cada cual solo le interesa lo suyo. El administrador se limita a cobrar, y mientras tanto, el edificio por antiguo, se deteriora a marchas forzadas, y nadie hace nada. Yo tuve que remover Roma con Santiago para que cambiaran unas tejas que provocaron unas goteras en el cuarto de baño. Después apareció otra gotera en el comedor. Si lo que hay que hacer es cambiar el tejado que amenaza ruina.
Pues yo también tengo tres goteras y miedo me da que esto se derrumbe un día. Lo que habría que hacer es echar al administrador. ¿No le parece?
Si, eso, señora María, ya lo propuse y antes de la reunión, de los seis que acudimos siempre, tres estaban conmigo pero durante la reunión se dejaron embaucar por la labia del administrador y me quedé solo votando en contra de su continuidad. Ya ve, no hay espíritu colectivo, ni hábito de la protección del bien común, cada cual se aferra a su rinconcito, y como el resto no tiene goteras, pues eso. Y como llevamos años así, al final habrá que rehabilitarlo de arriba abajo, nos costará una fortuna y estaremos empeñados durante años. España es más o menos igual, con pésimos administradores que cobran bien y ni se van, ni los echan, y ¡viva España que tol mundo es bueno!
Tranquilícese señor Felix. Tómese unos mantecados con el café, ya verá que ricos. Lo que hace falta es que no nos bajen las pensiones.
Pues las bajarán, señora María. No descaradamente, pero a la chita callando. Mire, el próximo mes suben el I V A, que es el impuesto que más penaliza a los pobres, y todo nos costará más caro aunque no lo parezca: la luz, el fontanero, todo. Y a usted le llegará la misma pensión, ni un céntimo más pero le que dará menos dinero que antes, si es que le quedaba algo. Y dirán que no le han bajado la pensión.
Pues si que ha estudiado usted también, señor Felix, para darse cuenta de eso.
Ahora comprendo para que han estudiao esos señores que saben más que usté y que yo. Como antiguamente los feriantes de ganado en mi pueblo que te vendían la burra ciega y no te enterabas.
Así es, señora María .Usted lo ha dicho, buenos feriantes. Bueno, mañana marcho al pueblo para cambiar de aires.
Pues déle recuerdos a sus padres.
Gracias, ya le traeré alguna lechuga del huerto de esas que saben a pueblo.
Y, a ver si dura mucho el “tiempo de los pobres”, señora María.
Y con una carcajada nos despedimos. Félix

Los frontones

2010-06-06T17:50:00.010+02:00

Un año más, me han seleccionanado una serie de cinco fotos en el Certamen de Cultura Popular promovido por el ministerio de Cultura.

Incluyo el texto que acompañaban dichas fotos.

LOS FRONTONES

Los frontones o juegos de pelota son los muros utilizados para la práctica de este deporte.

Según el escritor Miguel Pelay Orozco, lo más probable es que deportes de pelota muy parecidos surgieran más o menos simultáneamente en lugares y civilizaciones muy diferentes. No se sabe realmente dónde fue primero su práctica, si en América con los mayas y aztecas o en Europa, arraigado en el norte de España y suroeste de Francia, es decir, en la región vasca. Fueron por tanto los vascos quienes desarrollaron y propagaron la práctica de este deporte.
Acerca del origen del frontón muchos historiadores afirman que data de hace 4.000 años, cuando los fenicios al parecer jugaban a algo semejante. Parece obvio que primeramente se utilizara la mano como único medio, dando origen así a la modalidad de pelota a mano.

El primer lugar donde se tiene noticia de la implantación del juego de pelota vasca es en Francia, aproximadamente a mediados del siglo XII.

En este documento fotográfico se muestran exclusivamente los frontones de un solo muro o frontis, sobre el cual rebotaba la pelota lanzada a mano.

Con la repoblación de las zonas rurales de León y Castilla en el siglo XII, los colonos procedentes del norte peninsular fueron introduciendo el juego de pelota a mano con sus reglas y variantes. Existen frontones a lo largo y ancho de toda la geografía española, pero llama la atención la proliferación de éstos en una comarca del oeste salmantino, repoblada por leoneses, asturianos, cántabros, gallegos, cuyas aldeas posee cada cual su frontón como elemento indispensable de ocio.

Estas aldeas, que fueron creándose entre los siglos XII-XVIII, poseen todas su iglesia y su frontón. El frontón surgió posteriormente como una necesidad social básica de ocio y esparcimiento.

La pelota forrada con cuero la fabricaban artesanalmente las gentes del lugar y quien poseía una la conservaba como un auténtico tesoro.

Los frontones solían estar siempre cerca de la escuela y eran utilizados por los chavales durante el recreo, después del almuerzo, al concluir la jornada escolar, y luego los domingos y festivos.

La prioridad en la ocupación del espacio de juego la tenían los de mayor edad. Los domingos y fiestas de guardar, después de oír misa y a la hora del aperitivo, los más curtidos en el juego, mozos entre 18 y 25 años, disputaban partidos que atraían mucho público, sobre todo llegado el buen tiempo a partir del mes de mayo y hasta septiembre, entre otros motivos porque al ser el suelo de tierra, como el resto de las calles, permanecía casi inalterado en ausencia de lluvia.

En estos partidos, con tres jugadores por equipo, se promovían apuestas entre los partidarios de unos y otros. Estos jóvenes jugadores, con sus manos curtidas por la piedra, la mancera, el hacha o el azadón, golpeaban alegremente la pelota, haciendo las delicias de los mayores avanzados en años. Con este divertimento, el duro quehacer cotidiano del labrador se hacía así más liviano.

El día de la fiesta del patrón del pueblo las autoridades hacían un esfuerzo económico contratando a pelotaris semiprofesionales que recorrían los pueblos en la época estival. El juego de pelota fue considerado tan necesario e importante que incluso en una aldea, al no disponer ni de piedra ni de ladrillo, ni de otro material suficientemente sólido, construyeron un frontón de barro con la consiguiente y obligada restauración con el paso del tiempo.

En muchos pueblos como en La Zarza de Pumareda (Salamanca) los quintos, o sea, quienes eran llamados a filas para cumplir el servicio militar, organizaban una fiesta junto con las quintas (las mujeres nacidas en el mismo año). Las chicas confeccionaban una bandera española de gran tamaño insertando en ella con elegantes bordados los nombres de todos ellos: quintos y quintas. El 31 de diciembre, al anochecer, se reunía todo el grupo delante del frontón, encendían una gran hoguera para combatir el frío a la espera de que el reloj diera las doce de la noche, momento en que los quintos, ayudados de carros y escaleras, izaban en lo alto y centro del frontón la bandera que sería reemplazada, ya deshilachada, el 31 de diciembre siguiente por los nuevos quintos. Esa noche de San Silvestre transcurría en un ambiente de jolgorio, tomando embutidos, chocolate, dulces, vino...

De ahí que pueda verse aún escrito en los frontones: ¡Vivan los quintos (del año tal)!

Con el éxodo rural a partir de los años sesenta, también los frontones entraron en decadencia y lo que antaño fue un espacio de ocio donde la muchedumbre se agolpaba los días festivos se quedó desierto y abandonado. Los más sólidos todavía resistirán el paso del tiempo. Los más frágiles acabarán probablemente en ruinas si las autoridades no los cuidan, aunque recientemente, se atisba la decidida voluntad de conservar dicho patrimonio.

Hoy, ya a menudo sobre una superficie de cemento, algún que otro veraneante solitario lanza su pelota de tenis con la raqueta, ignorando tal vez el origen y la historia de ese muro abandonado.

Sería de esperar, para una población envejecida, con recuerdos aún vivos de la flor de su juventud, que estos lugares emblemáticos fueran conservados y protegidos como patrimonio socio-cultural de una época. Félix

La mirada de un niño

2010-05-29T23:39:00.002+02:00

Pocas cosas hay en la vida con tanta pureza, con tanta generosidad, con tanta ternura, tan gratificante y alentador como la mirada de un niño.
Miro a un niño que va confortablemente instalado en su silla conducida por su madre y el niño me devuelve una mirada tierna ,cariñosa ,sugestiva, habla su mirada, me dice¡hola! con su mirada,el niño no habla pero su mirada si.
Sigo caminando por la calle y miro a otro niño que su madre amamanta y me mira de reojo para no perder el ritmo en su tarea mientras sacia su estómago, trago a trago. El niño no habla, no es necesario porque su mirada lo dice todo y es fácil de interpretar.El niño es feliz.
Más tarde, otro niño en el metro está sentado confortablemente en el regazo de su madre.Lo miro. Me mira. Mirada cómplice. Espera una respuesta de mi parte.Esbozo una sonrisa y me responde con otra. Hago una mueca retorciendo mi bigote y se rie.Intenta imitarme pero no lo consigue y espera que realice de nuevo el gesto para captarlo mejor y volverlo a intentar.Lo repito y se ríe mientras una y otra vez intenta imitarme.Hemos entrado en el juego y solo lo sabemos los dos, nadie se ha percatado, ni siquiera su madre.He entrado en el juego infantil, ese juego sin trampa donde todo es puro y no se espera contrapartida alguna porque el juego, juego es. Me sigue mirando, espera que le envíe otra señal de juego; un guiño, una mueca, cualquier gesto que le permita seguir disfrutando, mientras en el vagón todo es silencio salvo el traqueteo del convoy que sigue su rumbo.El niño sigue mirándome pero desisto de jugar porque me doy cuenta que el mundo que me rodea no está para juegos o juega con cartas falsas y no quiero aparecer como un tipo raro, sospechoso, porque con los niños desconocidos¡ojo! no se juega ni de bromas.A eso lo llamamos guardar la distancia, no entrometerse en vida ajena.Pero yo soy así y no quiero desprenderme de la mirada infantil para disfrutar mejor del mundo que me rodea y conservar el niño que todos llevamos dentro.Lo llevo como puedo y cuando se tercia y un niño me ofrece su mirada pura, generosa, intento corresponderle aunque mi mirada se entrecruce con otras poco amistosas.
Porque hay personas que no han aprendido a mirar, gentes que perdieron la mirada inocente de su infancia y se acomodan a la mirada que le marcan los tiempos, es decir; pocas risas, pocas bromas, estar a la defensiva, aislarse en la muchedumbre y seguir el ritmo que va marcando el frenesí del mundo civilizado.
La mirada de un niño es la bondad por excelencia, no hace ningún distingo, no sabe lo que es eso y sonríe de igual manera a un banquero que a un obrero con su mono de trabajo.No sabe de clases porque en su universo solo hay dos clases de personas: las amables y de corazón generoso y el resto.
Un día me crucé con un joven de unos veinte años con síndrome de Daown.Era autónomo y se desenvolvía bien en el otro mundo, en el de los “normales”.Al llegar a su altura me saludó: ¡hola! me dijo al cruzarse nuestras miradas. ¿hola ,qué tal?,le contesté.Bien ,me dijo y prosiguió su camino .Aquel fugaz encuentro me llenó de satisfacción.Cuanto cariño, cuanta ternura, qué profunda humanidad en su saludo.Yo seguí un poco más animado en mi deambular y él probablemente era feliz en su particular universo, en el universo de los adultos con la mirada de niño.Miradas cómplices, sentimientos cómplices, es lo que queda, el resto se volatiliza en la atmósfera contaminada del mundo industrializado, moderno , quizás feliz, pero también voraz ,que consume vidas aunque no lo parezca .
Qué pena que perdamos tan pronto esa mirada cándida, generosa, pura, escrutadora del alma.Qué pena que pasemos la vida mirando a la defensiva, que nuestra mirada a menudo se vuelva tan egoísta y que solo intentemos recuperar la pureza de esa mirada, aunque no siempre, al final de la vida, cuando nos percatamos que lo importante es la mirada de amor porque el resto ya no importa, pero cuando ya es, como en otras tantas cosas, demasiado tarde.
La mirada de un niño es el bálsamo capaz siempre de devolver la sonrisa allí donde anida la tristeza. Félix

La fiesta del futbol

2010-05-22T20:42:00.006+02:00

Hoy hace un día esplendido para estar en cualquier parte y al no poder disfrutar de La Zarza, celebro este día del futbol en Madrid. Hacia las doce me dirijo en metro hasta la Puerta del Sol y aledaños. Ya en el metro se aprecia el frenesí propio de una final de copa de Europa o Champions de futbol. En el vagón donde voy hay un ambiente cosmopolita. A mi lado dos matrimonios, supongo, y un chico hablan catalán. Me supongo que vendrán a ver el partido, pero me doy cuenta que no juega el Barcelona, o quizás se hayan equivocado. Sea cual fuere su motivo hoy merece la pena estar en Madrid por la fiesta que se ha montado, de momento pacífica; veremos que perder tienen a los que le toque. Mas adelante hay un grupo de italianos con sus camisetas y bufandas del Inter .En la siguiente estación sube un señor y comienza a entonar unas melodías italianas con una armónica. Cuando termina pide una propina: ¡para el Inter! dice. No se por que sospecho que es italiano. Y es que los italianos tienen un olfato superior para el negocio, llevando la comedia y el arte allí donde van. En la estación de la Puerta del sol, por los pasillos se entrecruzan melodías de acordeón: un tango por aquí, un “sole mío” por allá. Ya en la plaza se suceden grupos italianos y alemanes cada cual con las camisetas de su equipo. El ambiente festivo es total. La plaza está abarrotada con algunos coches y dos furgones de la policía. Los italianos son más bullangueros: entonan estrofas jaleando a su equipo. Algunos llevan pancartas. Otro se hace un sitio para blandir una enorme bandera italiana haciéndola girar y realizando unas figurinas como el baile nuestro de la bandera. Son la alegría del Mediterráneo. Me identifico más con ellos que con los alemanes que expresan sus sentimientos con menos énfasis. Lo agradable es que todo transcurre con buen humor y con respeto. En la Plaza Mayor las terrazas hacen su agosto. Dos músicos elegantemente vestidos animan con sus acordeones el ambiente frente a una terraza. Otro realiza trucos de malabarismo con unas cuerdas. Un grupo de italianos lo rodean y lo jalean amistosamente; están en su salsa .Después de haber disfrutado participando como en un teatro, le ofrecen algunas monedas. Veo otro que anima la fiesta entre la puerta del Sol y la Plaza Mayor vestido con chaqueta y pantalón negro maquillado y con el sombrero a lo “Charlot”.Se ofrece para hacerse fotos con los paseantes. La mímica que esboza es de un gran artista. Otro artista pinta en unas láminas de cristal del tamaño de una postal, paisajes y figuras preciosas, pero por poco tiempo porque se acerca un coche de la policía y la pareja, mujer y hombre, le invitan a que se marche a otro lugar. Ya estamos, que manía con los artistas, me digo. El joven policía le dice que hay mucha gente y que no es prudente que permanezca allí. El hombre como no hacia nada malo, ni se inmutó. El agente debió de llamar refuerzo porque inmediatamente llegó una furgoneta de la que bajaron cuatro policías, dos parejas, mujer y hombre. Esta bien eso de las parejas mujer y hombre en la policía. Quizás las mujeres aporten un poquito de serenidad en estas tareas, me dije. Pero bajó una de buena estatura, de cintura ancha con sus utensilios de trabajo a la cintura, y se planto como una Amazona, ojo negro avizor acostumbrado al soslayo observando el desalojo. No sé como se llevará la feminidad en esta profesión de armas, me pregunté. Llegó un compañero, con canas, y la saludó:”hola guapa” ¿que tal? Me parece el mejor saludo a una compañera y me di cuenta que la feminidad es un plus. Lo decía; hay mejor ambiente en las parejas de verdad, las de ahora. Ignoro si esto tendrá que ver con la paridad el Gobierno. El caso es que seis policías rodeaban al artista que comenzaba a darse cuenta que debía de marcharse pero decidió hacerlo sin prisa. Comenzó a echarles un discurso a los policías al estilo Gandhi, hasta convencerlos que a pesar de sus largos dos metros de estatura era un hombre que no representaba peligro de desorden. Se quedaron al final la pareja de policías del principio argumentando el porqué de su desalojo. El artista siguió pausadamente con su discurso argumentando que hay que tener sentido común y darse cuenta de quien puede o no perturbar el ambiente, que el ganaba así su sustento y que si el arte está reconocido en el articulo veinte de la Constitución, por algo será. Permanecí un largo rato escuchando su razonamiento. Me pareció acertado. Recogió sus bártulos y la policía se marchó entonces. Le apoyé por su forma de actuar y charlamos un rato. Hablaba español con un acento entre italiano y escandinavo. El arte es lo único que salvará a la humanidad, decía. Totalmente de acuerdo, le dije. Nos saludamos y le desee suerte. Mientras tanto en la plaza seguían los dos acordeonistas y el mago con sus cuerdas. A estos artistas la policía no les dijo nada. Cosas incomprensibles. Madrid se ha transformado gracias a la fiesta del futbol. A mi me gusta el futbol siempre que sea una fiesta como la de hoy, bajo un cielo azul típicamente madrileño. Es la cara buena de la ciudad. Félix.

San Isidro Labrador y la primavera.

2010-05-15T17:24:00.004+02:00

Hoy celebramos en Madrid la festividad de San Isidro Labrador. Salgo a la calle con mi compañera inseparable (la cámara de fotos) para celebrarlo a mi manera. El día amaneció luciendo un sol radiante invitando al paseo, pero poco a poco con la atmosfera un tanto revuelta, las nubes, aunque esparcidas, han comenzado a invadir el cielo aunque se disiparán durante la tarde para que luzca el sol durante la lidia en las Ventas .Por las calles que confluyen con la glorieta de Cuatro Caminos observo que más de la mitad de los paseantes son inmigrantes. Me paro ante un escaparate que me llama la atención para hacer una foto. Una niña de unos seis años, de rasgos amerindios, se queda mirándome mientras su madre tira del brazo para que no se pare. Finjo sacarle una foto. La niña convencida, con un semblante feliz, me da las gracias y se despide con la mano dándome de nuevo las gracias. Después le comenta a su madre que le han hecho una foto, pero su madre, que vive en otro mundo, hace caso omiso y sigue tirando del brazo. En su universo infantil ella ha disfrutado del momento porque le han hecho una foto y es feliz. Qué poco se necesita para encontrar la felicidad cuando uno es pequeño. Pero caigo en la cuenta que yo también he disfrutado como un niño de ese instante, porque precisamente esa niña me ha enviado una sonrisa cariñosa y me ha dado las gracias por la foto, como si fuéremos amigos de toda la vida. Yo voy por la calle intentando captar lo que me atrae. La niña hace lo mismo, ajena a la indiferencia y a las prisas de su madre. Hoy festejamos San Isidro como símbolo de la primavera, del esfuerzo, del sacrificio que supone labrarse el día a día en tiempos revueltos como ahora, como lo fueron en su tiempo también. Y a pesar de todo, siempre hay una flor en la primavera para alegrarte el día. Yo ya he tenido mi regalo; el de una sonrisa, el de una atención particular, el de un hasta luego. Pueden ser cosas insignificantes, o no; como todo al fin y al cabo. Todo es relativo. Tiempos revueltos; primavera revuelta que un día tras otro se empeña en demostrarnos, por si alguien lo dudara, que hay que seguir sudando la gota gorda como Isidro para ganarse el sustento, que lo otro, lo del pelotazo, es contra natura y nos aboca a situaciones imprevisibles. Pero hoy es San Isidro y toca disfrutar. Madrid se viste de chulapo, las terrazas ofrecen un espacio de descanso después de las procesiones y en la atmósfera se respira el aroma genuino mezcla de tabernas, flores y fragancias de los paseantes. Algunos veinteañeros van en camisa mientras el resto no se despoja del jersey o chaqueta. El sol sale y se esconde, y entre música y algarabía transcurre la fiesta. San Isidro descansa en su morada y da paso a la tarde que continuará con la fiesta nacional en la plaza de las Ventas, como siempre, entre toros, pasodobles, señores fumando su puro, a veces acompañados de bellas mujeres mucho más jóvenes que exhiben su belleza, mostrando sus gafas de sol, con sol y sin él, porque para eso han ido. Cada cual exhibe su poderío en ese circo moderno lleno de luz y color, de rojo y gualda, de joyas y modelos de pasarela, de escotes sugestivos,de pañuelos blancos y bocadillos,y de botas de vino engrasando la voz para responder con aplausosos ,o silvidos ,o clamando el premio para el diestro. La fiesta va por barrios y cada cual lo disfruta a su manera, como suele ocurrir en tiempos revueltos, en una primavera revuelta que amaga con calor y nos engaña con frío. Como los gobernantes que nos anunciaron primaveras prósperas y perfumadas y resulta que ahora le tenemos que devolver las flores que nos regalaron. De momento vamos para mejor tiempo, las flores siguen brotando y los frutos creciendo.
Hoy es San Isidro. Que cada cual reciba su fruto y encuentre su flor. Félix.

Recordando...o simplemente caminando (relato final)

2010-05-08T11:47:00.005+02:00

Cada año la primavera parecía volver con más fuerza. Por eso siempre que puedo vuelvo para verte campo querido, para disfrutar de tus primaveras, de tus caminos, de tus fuentes, de tus cabañas, de tus pilares, de la arquitectura rural que dejaron mis abuelos y los de todos.
Retomo los caminos de antaño pero apenas se ve gente; no hay pastores, el campo se queda solo. Ya no se oye el canto del yuntero, ni el trino de los pájaros que le seguían cuando araba porque algunos ya no volvieron.
Recuerdo al tío Manuel con sus alforjas al hombro camino del río donde le esperaba el arado y un mulo que pastaba en un prado. Dos kilómetros andando, la alforja al hombro, la reja aguzada en la bolsa trasera y una piedra en la delantera para hacer contrapeso. Cuanto sacrificio. Cuantas toneladas a lo largo de su vida soportó su cuerpo por cada kilo de trigo nuevo.

El tío Manuel cuado yo era un crío él era ya viejo. No conoció el tractor pero se ganó el cielo.

Ya queda lejos, muy lejos, el chirriar de los carros, el pregón de la alguacila, y el tañir de las campanas anunciando la hora del Ángelus, o de la Noche de Difuntos, o de la Resurrección y más cosas que el viento se llevó.
Pero yo siempre que puedo vuelvo ,porque el campo me espera y yo lo espero. Sus fuentes me ofrecen agua y yo la bebo. Sin prisa recorro los tesos cercanos al río. En mi transitar por el camino de la Peña la Vela, me paro a contemplar el roble rechoncho, solitario y aún frondoso, después de que cincuenta años atrás nos hubiera albergado entre su ramaje a Alejandro y a mi. Su corteza más arrugada como también mi piel, recordaba que el tiempo había pasado para los dos. Algun pequeño gajo anunciaba su declive. Me abracé a él recordando viejos tiempos. La rama más inferior ahora la tenía a mi alcance. Sin embargo, cuando mi cuerpo aun crecía, Alejandro me empinaba hasta alcanzarla para seguir gateando hasta llegar al nido de tórtola que cada año nos ofrecía la belleza y la fragilidad de sus pichones en cañones. Allí subidos con todo el horizonte para nosotros pasábamos largos ratos. Súbitamente, al recordar a Alejandro me invadió una profunda tristeza porque ya no estaba entre nosotros. Pensé que no era el momento de llorar porque Alejandro no lo hubiera consentido y para ello hubiera empleado el recurso de sus chistes, porque era un artista del humor y un poeta innato. Y estaba seguro que empezaría cantando una de las innumerables estrofas de su repertorio que decía:
“Esta es la jotita que bailan los perros,
levantan la pata y enseñan los güevos”…Y seguiría con otras a cual más hilarante hasta hacerme llorar de risa. Porque Alejandro disfrutaba haciendo reír a los demás. Fuimos uña y carne, pasamos juntos la infancia y lo compartimos todo .Dejó su rebaño de cabras para marcharse a la ciudad, como tantos, para labrarse un futuro mejor .Cumplió la mili en Salamanca donde coincidimos, y tras licenciarnos, nos despedimos con un efusivo abrazo sin saber que seria el último. Regresó a Madrid donde se casó, pero no tuvo tiempo de realizar sus sueños y falleció; joven, demasiado joven .En mi alma llevo su sonrisa que se fundió con la mía para nuca más separarnos.
Pensando en él me abracé por última vez al árbol para empaparme de su energía, de sus vibraciones, y emprendí de nuevo el camino. Volví la vista atrás para despedirme pero pensé que era estúpido porque los árboles no hablan. Sin embargo, al darle de nuevo la espalda, sentí que me decía:”Vuelve cuando quieras, sabes donde encontrarme. Mientras tanto, seguiré, como quizás tu también, aguantando el intenso calor del estío, las tormentas y el pedrisco, el acoso de algún rayo, la ventisca, el cierzo que soplará sin piedad, las nevadas efímeras, y las cencelladas que paralizan el campo, pero siempre volverá la primavera, y me cubriré de hojas ,y tendrás sombra, y volverá anidar la tórtola y así, hasta que ya un día, inexorablemente, los dos seamos pasto del tiempo.
Intenté sacudirme el letargo que me estaba invadiendo. Alce la vista para disfrutar del horizonte y proseguí el camino respirando profundamente los aromas que me ofrecía el manto primaveral. Entre valle y quebrada el canto monocorde del cuco rompía el silencio mientras otro le respondía a lo lejos. Intenté imitarlo para comunicarme con él pero no respondía como insinuando que en aquella sinfonía primaveral él era el director de orquesta y marcaba el ritmo a su antojo.
La suave brisa moldeaba los campos de centeno en cuyo oleaje se lucían los tonos verdes .Verde, todo verde. El verde que tan magistralmente describió mi primo Adolfo en sus relatos zarceños: verde roble, verde chopo, verde pino, verde escoba, verde helecho, verde lagarto, y más verdes que conforman el verde Zarza porque esos verdes son nuestros vedes. En medio del inmenso campo chispeaban como lentejuelas matojos de plantas aisladas que con sus coloridos engalanaban el paisaje:
Escobas rubias con su intenso amarillo oropéndola, amapolas de carmín veinteañero que se cimbreaban en los trigales en una danza ritmada por el viento suave entreverado de abajo y gallego; tomillos morados de Semana Santa cuyos pétalos se tornaban plateados con el reflejo del sol. Tomillos que con su sacrificio tapizarían las calles en la procesión del Corpus y que, tras ser recogidos, pasarían a ser pasto de las llamas en la hoguera de la Noche de San Juan cuyo humo, después de ofrecer sus propiedades curativas, se esfumaría en la oscuridad de la noche dejándonos el último suspiro de su aroma.
Escobas rubias, amapolas, tomillos, esencia de mi infancia, esencia de mi pueblo. Hermosa primavera la nuestra. Hermoso campo, nunca viejo, siempre nuevo.

Desde el Teso la Madera
oteo los campos de trigo,
el viento acaricia mi frente
como el arroyo al molino.
Viento que aventó en la era
centeno cebada y trigo,
viento que la veleta
anunciaba templado o frío.
Y el viento me trae el perfume,
de un matorral con tomillos,
de un prado con margaritas,
de un arroyo con espinos,
de un lanchal con piornos frescos,
de un exuberante pino.
El viento sortea quebradas
y con él hago camino,
para escuchar su murmullo
entre los juncos del río
y seguir así soñando
como cuando yo era un niño.
Mi pueblo, mi querido pueblo, mi Zarza querida; siempre te llevo dentro.
Félix.

Recordando...o simplemente caminando (2ª parte)

2010-05-01T08:16:00.009+02:00

…¡Quedaos en la cama, ha nevado! Era la voz de mi padre que nos anunciaba un día feliz a las ocho de la mañana.
Brincos en la cama, jolgorio incontrolado. Éramos felices porque ese día no iríamos a la escuela. A pesar del cobertizo, la ventisca había arremolinado la nieve contra la entrada y cubría de casi un metro el quicio de la puerta.
Amaneció. La luz difusa se colaba por el único ventanuco de la casa y alumbraba los recovecos que otros días permanecían oscuros. Afuera, un resplandor uniforme fundía el cielo con la tierra y en esa metamorfosis desaparecía la perspectiva de horizonte. Blanco, todo cubierto de un manto blanco. La miseria estaba cubierta de blanco, la riqueza también. Los muladares se habían vestido de blanco. Los tejados eran todos iguales: blancos. Sin embargo, había tejados de ricos y de pobres. Los unos cubiertos de tejas nuevas o en buen estado, bien alienadas, sin goteras; los otros, con goteras, con tejas viejas, malheridas, con musgo y suciedad. Pero surgió el milagro de la nieve. Ese día todos eran iguales, de un blanco deslumbrante, de una belleza conmovedora.
El campo también se vistió de blanco, y las fincas de los ricos se fundieron con las del resto, y desapareció la propiedad privada por un día, o dos.
Y los que vivían absortos en su riqueza fueron transformados por la nieve. Los soberbios aplacaron su altanería .La pureza de la nieve iluminó sus rostros, también su mentes, y en un alarde de solidaridad se unieron al resto empuñando la pala para abrir caminos en la nieve para acceder a los corrales, a cada vivienda, a las tiendas, a la panadería, a la iglesia y fue entonces cuando surgió lo mejor de cada cual. Mientras tanto, algunos mozos se atrevían a salir al campo armados con palos para cazar conejos, pues estos al aventurarse a salir de la madriguera, dejaban en la nieve el rastro que los delataba convirtiéndolos en presa fácil.
Pero lo nuestro era jugar, crecer jugando. La nieve nos había proporcionado el elemento tan deseado. Entonces, Ventura, Paco y Alejandro, junto con otros chavales más pequeños del barrio, salíamos a la calle calzados con las botas de goma que apenas sobrepasaban los tobillos, frías como la misma nieve, vestidos con el tradicional pantalón corto de pana, con el jersey que el viento calaba a su antojo y con las manos desnudas, nos lanzábamos calle arriba y calle abajo empujando la bola de nieve que se hacia cada vez mas pesada. Al final, en medio de la calle quedaba ubicada la primera pieza del muñeco. Después las otras dos darían forma definitiva a nuestra estatua adornada con un palo de escoba y un sombrero viejo.
Aquel juego tenia su dosis de sufrimiento. Al principio las manos se quedaban congeladas. Después, debido al ejercicio se producía un intenso dolor previo al calentamiento, para permanecer después a una temperatura estable .Los pies no se calentaban y los sabañones se desarrollaban alegremente, sobre todo el dedo pequeño que era el que más sufría.
Los sabañones dormían durante el día, pero despertaban rabiosos al acostarte cuando colocabas los pies sobre el ladrillo o teja bien calientes, colocados en el fondo de la cama. Al calentarse los pies se producía un picor insufrible. Al rascarte tenias la sensación de alivio, pero el picor aumentaba de intensidad después de rascarte, de modo que pasabas un largo rato peleándote con ellos hasta que por fin, con los pies ya calientes, el picor cesaba paulatinamente y comenzaba entonces un delicioso sueño.
Eran tiempos de posguerra, de juego, de ilusiones y de sueños.
La vida es sueño, pero también juego, o debiera serlo. Crecíamos jugando, soñando, cantando. El yuntero cantaba arando, con su rebaño el pastor, en la taberna los mozos y sobre todo los quintos, y en la iglesia las mujeres. Yo también cantaba en la iglesia cuando era monaguillo, y aprendí a cantar el dies irae, y el pater noster, y más cosas en latín, porque lo importante era cantar, aunque muchas veces desconociera el significado de la letra. Y como el cura estimaba que cantaba bien, me propuso para cantar la misa de difuntos y sustituir a un compañero que según él, más que cantar una misa de difuntos entonaba una melopea de moscardón. El cura me pagaba gustoso un porcentaje de lo que cobraba por la misa, de modo que yo me embolsaba religiosamente tres pesetas y los dos tan contentos; o como solía decir él:”Aquí paz y después gloria”.
Pero también cantábamos en la escuela. La tabla de multiplicar la aprendíamos cantando. Después del cante retornábamos al juego en el recreo. Hacia 1957 llegó la ayuda estadounidense y con ella la leche en polvo, el queso de bola y más cosas útiles. La leche la preparábamos durante el recreo. El maestro colocaba un gran recipiente en medio del patio o jardín, añadía el agua y la leche correspondiente. Entonces, nosotros jugando como siempre, empuñábamos las batidoras, y dale que te pego hasta que la espuma se hinchaba, y subía y subía hasta desbordar, lo que celebrábamos con una algazara impresionante. El maestro alertado por la bulla acudía enfurecido y al primero que entallaba la endiñaba un pescozón. Calmados ya los ánimos, y en fila india, acudíamos unos con el vasito de plástico y otros de cristal para tomar la ración, pero siempre sobraba y muchos repetían.
Bienvenida fue aquella leche en tiempos de posguerra, de ilusiones y de juego.
Finalmente, cantando nos despedíamos de la jornada escolar, cuando a las cinco, el maestro nos hacia levantar y con el brazo en alto entonábamos el “Cara al Sol”.Todos ignorábamos el significado del saludo fascista. Lo mismo del contenido ideológico. Aquella secuencia suponía simplemente para nosotros el fin de la jornada escolar y la recuperación de la libertad en la calle, en nuestro espacio de juego.
Gracias al esfuerzo de nuestros padres, pudimos asistir a clase con cierta regularidad para sentar las bases de nuestro futuro.
Habíamos cumplido una etapa. Nos acercábamos al mundo laboral. Y como las cigüeñas seguían trayendo niños, y nuestro querido campo no podía alimentar más gente, comenzó el éxodo inevitable para intentar medrar en las grandes ciudades o en el extranjero. Todos, o casi todos regresamos en algún momento. Nuestro querido pueblo, como todos, se fue transformando .Las yuntas de bueyes fueron sustituidas por maquinaria agrícola. El ruido del tractor se hacia un eco en el campo. Era el progreso.
El progreso también lo encarnaban; los chicos con el pelo largo, las chicas con minifalda o pantalón, las canciones en ingles, la llegada al hogar de la lavadora, de la nevera, del televisor y muchas más cosas.
La juventud se marchaba, las fiestas perdían auge y algunas desaparecían.
Tan brusco fue el cambio que hasta el cura viendo peligrar los intereses de su parroquia, no tardó en manifestarse con su sonado lamento:”Si la juventud se marcha, no sé de que va a vivir la Iglesia; se acabarán las bodas, no habrá bautizos y, menos mal que me quedan, gracias a Dios, las misas de difuntos y los entierros, porque viejos aun quedan unos cuantos, ¡por ahora!”.Era sincero. Sabido es que por cada acto que oficiaba cobraba su minuta, lo que le permitía pagarnos una perra gorda a la semana a los monaguillos y el resto emplearlo en cosas divinas.
Al sacerdote entrado en años y con precaria salud, le llegó el relevo. Fue don Miguel quien lo sustituyó aportando un aire fresco y un nuevo concepto sobre la liturgia religiosa emanada del Concilio Vaticano II.
Don Miguel, vestido de paisano, muchas veces solo identificable por su alzacuello, dinamizó la vida social sobre todo en el ámbito juvenil, desarrollando con muy pocos medios pero con mucha ilusión, actividades culturales en la antigua casa del cura transformada en teleclub.
Dichas actividades alcanzaban su apogeo el día de San Lorenzo, cuando todas las manifestaciones culturales y lúdicas (salvo el grupo que amenizaba el baile) eran protagonizadas por gente del pueblo.
Los cambios iniciados por el nuevo párroco levantó no pocas suspicacias en algunas señoras muy mayores que consideraban extraño que no aplicara los mismos estipendios que su predecesor.”A la voluntad, señora María, a voluntad”, decía don Miguel. Pero la señora María, que por experiencia sabia que en la vida todo tiene un precio, no se fiaba demasiado, y seguía ofreciendo la limosna de siempre, a fin de asegurase que los responsos llegaran a su destino, considerando que para ello se hacia inevitable pagar un peaje.
Todo acabó normalizándose y el cambio concluyó cuando se consideró normal que el sacerdote acudiera al bar para tomar unas copas con los mozos, algo que hubiera sido un sacrilegio unos años antes.

El progreso seguía su curso, solo el campo permanecía inalterable, o casi… Félix

Recordando...o simplemente caminando. (Iª parte)

2010-04-25T11:06:00.011+02:00

Mi pueblo, mi querido pueblo, mi Zarza querida:
Vi la luz, tu luz, a finales de los cuarenta. Aun se palpaban las heridas de la guerra civil. Después vino el año del hambre, aunque para muchos el hambre duraría varios años.
Me libré del hambre pero nací con el racionamiento, el cual me afectó de plano porque tuve que compartir el pecho materno con la hija de un pastor. El padre acudía con la niña a la cita diaria arrebujado en su tapabocas para protegerse de las gélidas temperaturas del mes de enero. Pero yo siempre me quedaba con la mejor parte porque mamaba el primero.
Eran años de posguerra, de escasez, de miseria, de lucha por la supervivencia; tiempos de compartirlo todo.
Mientras tanto, el campo, nuestro hermoso campo, se cubría de generosas cosechas fruto del ímprobo esfuerzo del campesino. El labrador empuñando firme la corva mancera, dirigía el arado con mano sabia hincando profunda la reja para voltear mejor los cantos y arañar los puños de tierra que escondían, y sacarle así el máximo partido a un terreno a menudo pedregoso y poco apto para el cultivo de cereales.
A pesar de todo, con su tesón, con su fe y obstinación, se conseguían cosechas aceptables.
Se vivía pendiente del cielo. Unas escasas o excesivas lluvias podían truncar los anhelos de una abundante cosecha. Las heladas a destiempo cuando los frutos prometían en una primavera incipiente podían arruinar las esperanzas depositadas en los sembrados y árboles frutales. Y si de una y otra cosa se habían salvados los frutos, una maldita tormenta de verano podía aun diezmar la tan ansiada cosecha.
Así con mi abuelo, aprendí a mirar el cielo, a descubrir sus secretos, sus bondades y sus amenazas que, unas veces se cumplían y otras no.
Y crecí al compás de la naturaleza, como todos los hijos de esta tierra.
Y cada primavera daba un estirón, como los frutos del campo porque de ellos dependía nuestro sustento y crecíamos a la par.
Aquellos años transcurrían en” paz” y el racionamiento oficial concluido daba paso al racionamiento individual el cual, dependía ya exclusivamente de la despensa de cada hogar.
Y así, cada primavera, unos y otros intentábamos sacarle el máximo partido a los frutos. Los unos cultivando con esmero sus fincas, y los otros, los que no poseíamos tierras, cavilando para conseguir el sustento diario.
Y cada primavera, acompañado de algún amigo cuyo destino nos había hermanado, oteaba los campos henchidos de cereales y a modo de juego entrábamos en una cortina sembrada de cebada, cuyas espigas preñadas de tiernos y gruesos granos ,nos ofrecian un banquete que degustábamos hasta saciarnos tras pelar los carnosos frutos. Después seguíamos jugando, saltando paredes y buscando entre los frondosos zarzales algún nido de pimientero.

Y otro día de primavera saboreábamos las hojas tiernas y agrias de las acederas que crecían al pie de las paredes mirando al sol.
Y cuando los tallos tiernos de las zarzas crecían, cortábamos las puntas, los pelábamos y los comíamos mientras seguíamos retozando entre cortina y cortina guiados por no sé que suerte de instinto que nos protegía de las sustancias dañinas o venenosas. Misterio de la naturaleza. Puro instinto de supervivencia. Nunca estudiamos botánica y sin embargo éramos expertos. No poseíamos fincas pero todo el campo era nuestro. La inocencia de la infancia confiere este derecho.

Eran años de posguerra, de escasez y penuria, pero también de primaveras anunciadas cada año con el retorno de las golondrinas, y sobre todo de las cigüeñas que llenaban los hogares de niños y con ellos se fraguaba la ilusión y la esperanza de alcanzar un futuro mejor.
Mientras tanto, yo seguía jugando con Paco, con Ventura o Alejandro, y no había cerca que se nos resistiera y las saltábamos como gamos, salvo aquellas cubiertas con zarzales rozados para impedir a todos el paso. Pero aquellas zarzas resecadas con el paso del tiempo habían atraído nuestra curiosidad, ya que algunos de los gruesos tallos añejos tenían en su punta un agujero misterioso. Lo que tanto nos intrigaba quedó al descubierto cuando lo rompíamos con una piedra. Entonces, entre aquel amasijo de diminutas astillas aparecía una minúscula abeja que seguía horadando el túnel la cual, huía despavorida de entre las ruinas en lugar de acribillarnos con su aguijón como lo hubieran hecho sus hermanas mayores. Y así comenzó un nuevo juego. Como abejas saltando de flor en flor buscábamos en cada grueso tallo moribundo el objeto de nuestro juego. Para no dañarlo lo abríamos en dos mitades con el filo de una hojalata. Descubríamos entonces que el túnel unas veces estaba en fase inicial de construcción, en otras en su final donde, en su último tramo, había una serie de cavidades simétricas del tamaño de un grano de centeno. Aquellas diminutas pilas, en algunos casos estaban vacías, en otros cubiertas de miel y en contadas ocasiones aparecía una especie de larva que suponíamos se trataba de la cría, y la miel allí depositada su alimento. Habíamos descubierto un mundo asombroso en las entrañas de un tallo reseco de zarza. ¿Como habían descubierto aquellas inofensivas abejas que el lugar idóneo para construir su morada era precisamente un viejo tallo de zarza? ¿Como habían deducido que el tuétano era fácil de agujerear? ¿Que fantástico material de topografía utilizaban para horadar exactamente en el centro sin desviarse ni una milésima de milímetro en su trayectoria, entre diez y veinte centímetros? Pero también, ¿cómo habían deducido que aquellos tallos le proporcionarían el aislamiento perfecto tanto hídrico como térmico? Silencio, paz, oscuridad en el fondo de la morada cual sarcófago faraónico en las entrañas de la pirámide. Creo que no quedó en los alrededores ni un tallo sin explorar. Los diminutos paneles de miel solían ser de color rosa, crema o azul, de tonos suaves, y su sabor exquisito.
Panel sobre panel conseguíamos formar una bola del tamaño de una avellana. Orgullos mostrábamos cada cual nuestra cosecha y después la saboreábamos pausadamente mientras seguíamos jugando en una primavera de tantas que se desvanecía con la llegada del verano, que iniciábamos con la recogida del cornezuelo del centeno al que decíamos carnizuelo. Provistos de recipientes (latas y botes de conservas, fardeles o en los bolsillos), nos adentrábamos en la hoja para asaltar los campos de centeno. Escogíamos de preferencia los más gruesos .Algunas espigas tenían varios insertados. Entonces extirpábamos de su panza aquel horrible cuerno negruzco que anidaba en la espiga, devolviéndole su belleza natural.
Más de una vez le dimos un mordisco pero su sabor desagradable y su aspecto negruzco y repelente probablemente nos disuadió de masticarlo e ingerirlo. Pero lo que ignorábamos es que también era una droga; que el LSD era uno de sus principios activos y que en un tiempo muy remoto causó envenenamientos masivos al ser consumido con la harina de centeno. No sé si nos protegía el Ángel de la Guarda o el instinto de conservación, si es que son cosas distintas.
El cornezuelo transformado en medicina fue de gran utilidad en los partos y contribuyó a salvar numerosas vidas.
Así que, al vender nuestra cosecha, sacábamos unas perrillas para saciar, en parte, nuestras ansias de golosinas.
Con la llegada de la vacaciones escolares, nos sentíamos plenamente libres para retozar por el campo .Éramos unos chavales y por tanto ignorábamos el concepto de la propiedad privada, entre otras normas, o mejor dicho; teníamos nuestro propio método de aplicación.”No entres en esa cortina, no cojas las manzanas caídas, déjalas que se pudran, que el dueño tiene muy malas pulgas, insistía Alejandro. Pero claro, el derecho a no pasar hambre es un derecho supremo, o debiera serlo. De modo que sin saberlo y sin que nadie nos lo hubiera inculcado, lo reivindicábamos a nuestra manera. Entonces, jugando como siempre, apedreábamos los nogales y almendros cuyas ramas invadían el espacio del camino dejando caer sus frutos. Era nuestro espacio. Eran nuestros frutos.
Con el calor de agosto maduraron las moras que pasaron del verde al rojo y después al negro. Zarzales por doquier ofrecían toneladas de moras, de modo que seguíamos jugando esta vez elaborando el exquisito vino de mora. Machacábamos los frutos en un recipiente, pasábamos el contenido por una coladera, añadíamos azúcar y así quedaba listo para nuestro consumo el vino de mora repleto de vitaminas.
El campo nos había ofrecido, sin saberlo, una reserva de nutrientes y vitaminas indispensables para afrontar el invierno que nos aguardaba con el cierzo que agrietaba la piel, con alguna nevada furtiva, y sobre todo, con las cencelladas a congelar el aliento que, sin embargo, nos brindaban un espectáculo fascinante cuando los rayos del sol naciente encendían el inmenso campo que irradiaba una luz destellante, para despues apagarse lentamente y resucitar con el mismo esplendor a la mañana siguiente… Félix.

Canción escondida.

2010-04-11T20:00:00.002+02:00

El veintiséis de noviembre pasado, en otra entrada, dediqué un artículo a los músicos del metro que titulaba: “Canción sin terminar” .Esta vez se trata de algo parecido pero por fortuna no fue secuestrada como aquella .Es simplemente la evolución lógica de la “canción sin terminar” o “detenida”. Quiero decir, que cuando los músicos del metro se ven perseguidos por vigilantes de seguridad, algunos se las ingenian para eludir tal acoso y pasar desapercibidos, como la cantante que escuché en el vagón del metro en una hora de poca afluencia, por la mañana. Estos músicos, habitualmente llevan un carrito con su amplificador, batería y otros artilugios y son por tanto presa fácil. Pero en este caso no había nadie de pie. Miré hacia el fondo donde procedía la música, y no vi ni carrito ni músico, solamente una hilera de cabezas de gente sentada y el resto diáfano; sin embargo, entre las personas sentadas, alguien a través de un micro acompañaba una melodía de boleros que partía de algún lugar. Paró el metro. Se apearon y subieron viajeros. Desapareció la música, y ahí acabó mi curiosidad.
Pocos días después volví a encontrarme exactamente en la misma situación, con la misma voz que surgía de entre la gente sentada.
Me eché hacia delante para ver si conseguía ver a la cantante. Solo apercibí su brazo con el micro en la mano que sobresalía discretamente de la hilera de asientos. En la atmósfera del vagón vagaba la melodía de un bolero:”Noche de ronda”, y después otra melodía romántica. La voz amplificada a través del micro destilaba todos los matices: las notas más altas redondeadas con un tono voluptuoso envolvían el ambiente, mientras las notas intermedias y bajas las adornaba con un susurro aterciopelado, sensual, alargando la melodía con un suspiro tenue que se apagaba lentamente para dar entrada a otros requiebros que demostraban el dominio y belleza de su voz.
Por fin, cuando se levantó del asiento para solicitar una propina, pude ver a la protagonista de unos treinta años, realmente bella, con un bolso cuadrado colgado en bandolera, lleno de agujeros como una moneda de dos céntimos en su cara frontal por donde se expandía la música del equipo musical de acompañamiento que albergaba; la solapa del bolso cubría a voluntad los agujeros para transitar así desapercibida como un viajero más. Me sorprendió tanto ingenio.
Cuando llegó a mi altura le ofrecí una moneda. Después de agradecerle el momento que nos regaló, estuve a punto de preguntarle su origen, pero desistí porque debía pasar rápidamente al vagón siguiente. Por su físico y acento deduje que procedería de algún país del Este, quizás Bulgaria…
Permanecí un rato dándole vueltas a la cabeza sobre el porqué de tantos artistas anónimos que viajan por el mundo y en el metro. No comprendo por qué se les prohíbe expresar su arte. Claro que los mandamás que nos gobiernan no viajan en metro, porque viajan en coche oficial que pagamos entre todos y desconocen las vicisitudes del transporte subterráneo; escuchan música donde yo no puedo, porque cuando pretendo escuchar a un famoso concertista de piano interpretar lo mejor de Beethoven en el Auditorio Nacional de Madrid, simplemente las entradas están agotadas con mucho tiempo de antelación por una clase elitista de la sociedad que algunos llaman clase culta (?),y quizás un puñado de privilegiados no burgueses.
Lo mismo ocurre con el Liceo de Barcelona que después de reconstruirlo con dinero de todos, también de los obreros (según publicado en su día, unos diecinueve mil millones de pesetas), sirve para el disfrute, entre otros, a un club muy “selecto” y no precisamente obreros. Algo similar a lo del Teatro Real de Madrid que también nos costó una fortuna a los contribuyentes y en cuyo mantenimiento, como el del resto, si participamos todos. No es por nada, pero como hay cada vez más pudientes, ellos llenarán siempre estos teatros, A ver si hacen alguno más para que podamos asistir todos. En eso tengo mucha esperanza porque según el director del Teatro Real en Madrid, su remodelación se hizo para que pudiera asistir un público más amplio. Ahora, si eso se mide por el perímetro de cintura, no me tocará. ¡Qué pena! Y algunos farsantes públicos y de la política nos hablan de la democratización de la cultura. Si es que ni en el metro la dejan tranquila.
Al final, me quedo muy a gusto compartiendo destino con esos viajeros y músicos que nos ofrecen de forma clandestina y gratis, como esta artista, donde en un escenario improvisado, a unos metros de mi, nos brindó su talento, haciendo vibrar lo mas bello y profundo de su alma, aunque fuera con una canción escondida; sensaciones inalcanzables en los grandes teatros mencionados, supongo.
¡Lástima que fuera tan efímero! Pero como reza el dicho popular:” Si bueno y corto, dos veces bueno”. Félix.

Pascua florida

2010-04-07T11:48:00.006+02:00

La Semana Santa anduvo un tanto revuelta por nuestras tierras .Jueves, viernes y sábado alternaron nubes, viento frió, algún chubasco y escaso sol. Pero el Domingo de Resurrección, por fin, la primavera, la de verdad, también resucitó.
El día amaneció con un sol espléndido, aunque la helada nocturna mantenía el ambiente fresco. Precisamente con el aire gallego, que confiere una atmosfera nítida y limpia, el cielo, a media mañana, se fue poblando de nubes como vellones de lana dispersas, para disiparse poco a poco dando paso a una tarde soleada para disfrutar del hornazo en mangas de camisa. Con el sol radiante, la famosa mimosa de Agustín se erguía frondosa por encima del tejado, los rebaños de ovejas salían al campo para disfrutar de su particular hornazo, y los más jóvenes formaban grupos para planificar un día que se prometía feliz con la merienda en la bolsa.
Por la noche algunas ranas se atrevieron a cantar, pero no mucho, porque la noche volvía fría.
Amaneció el lunes despejado con el cielo surcado por decenas de líneas paralelas del rastro de los aviones que de norte a sur pasan por encima de nuestro pueblo y, que a decir de los que se levantaron justo antes que el sol, eran de una gran belleza, ¡lástima que sea también contaminación!
Permanecí un rato en el huerto mirando las trazas de que dejaron los aviones ,cuando unos turistas se posaron en las ramas desnudas de los fresnos y árboles frutales para inspeccionar el lugar idóneo para anidar como cada año.
Ellos llegaron a tiempo pero la primavera lleva mucho retraso y probablemente sorprendidos alzaron de nuevo el vuelo. Antes me ofrecieron un concierto efímero pero de una intensidad sublime. Nunca había escuchado al chochín un cante tan refinado, variado y delicado en volumen. El ruiseñor le replicó con un gorjeo de lo s suyos como diciendo:” ¡ahí queda eso!”Mientras las dos parejas de jilgueros parecían disputarse su territorio en una melodía de toma y daca. Sé que volverán cuando el follaje esté listo.
Los regatos y el río corrían alegres ofreciendo las estampas añoradas de nuestra infancia.
Los turistas invadieron las Arribes consiguiendo y consolidando lo de “todo ocupado” como ya ha apuntado Agustín. Lástima que algunos grupos no respeten los itinerarios prohibidos en estas fechas para no molestar al águila perdiguera que está incubando precisamente muy cerca de la cascada del Pozo los Humos. Confío en que la gente se conciencie con la necesidad del respeto a la naturaleza,
Regresé a Madrid satisfecho y feliz de haberme encontrado con amigos, algunos también de paso, que acudimos a nuestro pueblo para disfrutar de todo cuanto nos ofrece. Félix

Llegó la primavera

2010-03-22T23:55:00.006+01:00

Estuve en La Zarza el fin de semana para celebrar el día de San José, el “día del padre”, la entrada de la primavera y más cosas.
El tiempo se anunciaba lluvioso y así fue: jarreó cuanto quiso el viernes y durante la noche y el sábado por la mañana cayó agua a cántaros, de tal suerte que, cuando escampó por la tarde, el regato en la Mata el Molino bajaba cantarín como en sus mejores tiempos. Así se extinguió la borrasca, amaneciendo el domingo con nubes y claros; nubes que en parte se formaban con el vapor que emergía de las profundidades del Duero y que se solapaban con otras mas altas ofreciendo, con la luz horizontal del sol, formas caprichosas y una amplia gama de grises y morados, entre claros de un intenso azul. Por la tarde las nubes se diluyeron poco a poco dando paso a un sol radiante que estimulaba los incipientes aromas primaverales.
De regreso a casa con el crepúsculo, me topé con Micifuz y ¿Zapirón? que esperaban, a buen seguro, la cena o el postre que Agustín les sirve. Su lustre no deja lugar a dudas. Por la noche, después de cenar, me di un paseo por Vallito Redondo para asistir al concierto de ranas que alternaban magistralmente el allegro molto, el andante y el vivache. Una auténtica delicia, y el único sonido que se expandía en la noche estrellada con la luna y su tímido cuarto suspendida en el cenit. Félix

Escotes misteriosos

2010-03-18T12:45:00.004+01:00

No es por nada, pero cuando veo unos senos semidescubiertos en pleno invierno, así como si na, me entra un escalofrío que pa qué. Digo esto porque yo llevo casi siempre jersey de cuello alto y bufanda y aun así, algún catarro que otro pillo. Esto debe tener algún misterio porque truco se ve que no hay, cuando lo que se ve son unos senos que apenas necesitan protección, y ahí radica mi intriga. Me doy cuenta que cuanto mas exuberantes son, más protección parecen tener contra los catarros y esas cosas, porque hay que ver como los resaltan algunas, cosa que no me desagrada en absoluto, a pesar de la tiritona que me producen al contemplarlos. Esto debe surtir un efecto barrera, algo así como los Pirineos a los valles que protege y da vida.
Recuerdo los días gélidos cuando atravesaba el bosque de Boulogne, en Paris, me sorprendía ver algunas meretrices con sus abrigos de pieles y debajo en cueros, y ellas tan tranquilas con sus senos a la intemperie. Esto tiene algún misterio que no alcanzo a entender. Y yo con mi jersey de cuello alto y bufanda. Creo que es la más flagrante superioridad de las féminas sobre el varón. Ahí es donde debían de investigar los científicos barajando la posibilidad de encontrar el elixir que pudiera hacernos un poco más iguales en estos días invernales.
No es por nada, pero esas son las ventajas de vivir en una ciudad donde abunda de todo; descubrir que algunas no reparan en combatir el frío con sus armas, y a su aire, bien aireadas, demostrando que la riqueza no es solo tener mucha pasta, es sobre todo: no tener que gastar en jerseys de cuello alto, ni bufandas, como yo. De modo que cuando me cruzo con una mujer así, desafiando al frío y al viento así, me digo: que suerte tiene, y no lo sabe, o sí, y por eso lo hace ver.
Bueno ya llegará el verano, me digo para consolarme, sabiendo que entonces seremos por fin iguales. Pero de pronto me percato, por extraño que parezca, que seguirán con los senos igual de semicubiertos, ni más, ni menos, y es eso lo que me desconcierta.
Y yo sudando la gota gorda. Esto me convence de que realmente no somos iguales, lo que en si no es ni bueno ni malo, ni mejor ni peor, simplemente la Naturaleza lo ha dispuesto así, y ya está.
No es por nada, pero no sé cuanto daría yo por liberarme en invierno de mi jersey de cuello alto y mi bufanda, mientras sigo caminando maravillado por esos escotes gallardos que neutralizan los efectos del frío invernal. ¡Cuánto misterio por descubrir! Félix.

Pasando los dias

2010-03-12T11:59:00.005+01:00

El fin de semana pasado estuve en La Zarza disfrutando, sí, disfrutando del tiempo gris y frío y con un chirimiri propio del País Vasco. Me acerqué al “Pozo los Humos”, por Masueco. A pesar de ser domingo y la lluvia intermitente, me sorprendió la cantidad de turistas que crucé en el camino. El entorno y la famosa cascada ofrecían un espectáculo maravilloso sobre todo cuando el vapor (humo) de agua irrumpía a borbotones elevándose hasta fundirse con las nubes bajas.
Ya en casa, viendo la tele, pude escuchar una de esas palabrejas de moda que consiguen irritarme: ”sostenibilidad”. Hojeo el diccionario por curiosidad y me dice que no existe tal palabra. No importa, me digo, aquí los que nos gobiernan inventan palabras para despistar a la peña, y no pasa nada. Aunque pensándolo bien, todas las palabras han sido inventadas en su momento. Busco la palabra ”sostenible“ y ahí sí describe: ”Dicho de un proceso: Que puede mantenerse por sí mismo…” Palabra encantadora a tenor del uso que hacen de ella nuestros gobernantes un día y otro hasta la saciedad. Esta palabra es un gran descubrimiento y me pregunto que gobernante la ha descubierto. No creo que el Presidente ni los ministros tengan tiempo para tales pasatiempos, supongo que debe de ser hallazgo de los asesores que, según se comenta, unos seiscientos trabajan a destajo al servicio del Presidente y del Gobierno. Hace unos días recibí uno de esos “mails”, o como se diga, donde revelaba que los asesores del Presidente nos cuestan veinte millones de euros al año. Poca cosa, apenas para sostener dos mil o cinco mil familias con ingresos minimos. Claro que, lo sostenible lleva una connotación noble y positiva: sostener una familia con dificultades, sostener algo que amenaza derrumbarse. Yo creo que por la rentabilidad que le puede reportar dicha palabreja deberían cobrar mucho más.
Así que, con tal empacho de sostenibilidad por aquí, sostenibilidad por allá, regresé a Madrid después de haber comido un buen cocido sostenible, con vino de Las Arribes sostenible. El viaje fue sostenible, bajo un frío sostenible. Cuando llegué a Madrid, entré en el bar y le pedí a mi amigo Antonio, el camarero, que me pusiera una bebida de moda. Me miró y me dijo; ”¿Un cubalibre? ¡No, hombre! ponme un sostenlibre. Se echó a reír y me sirvió un descafeinado, como siempre. Y es que un sostenible es cualquier bebida, como sostenible, en el discurso de nuestros gobernantes es cualquier cosa; o sea, maravillosa palabra que puede resolver todos los problemas; y si a ella le añadimos la palabra “limpia”; como energia limpia, etc., es ya la repera.
Esto me lleva a pensar que las palabras tienen también un efecto anestesiante, y ese es el mérito de sus descubridores. Pues eso, unos ingeniándoselas para descubrir palabrejas y otros para llegar a fin de mes. Félix.

Sensaciones de un dia huracanado.

2010-03-03T11:19:00.005+01:00

Estuve en La Zarza el fin de semana pasado.El sábado, a eso de las seis de la tarde, el ventarrón que ya zumbaba de lo lindo, no había culminado su embestida, pues entre las seis y las siete alcanzó su máximo apogeo. Decidi entonces acercarme al mirador del Fraile (Aldeadávila) para tomar unas fotos al oleaje del embalse junto a la presa. Durante el recorrido podía disfrutar del cielo poblado de nubes entre claros de cielo azul. Cúmulos que se formaban, que se hinchaban como pompas de jabón, a los cuales se adherían otras nubes que buscaban refugio. Unas y otras eran efímeras pues la velocidad del viento las transformaba continuamente ofreciendo la más amplia gama de tonos : infinidad de grises, de morados, marrones y anaranjados, en un torbellino que por momentos parecía apocalíptico ,de suma belleza ,sin embargo.Llegué al mirador, intenté bajar del coche pero la presión que ejercía el viento sobre la puerta me impedía abrirla con cierta seguridad. Por fin salí , pero súbitamente una ráfaga casi me tumba y permanecí resguardado agachado detrás del maletero. Fue entonces cuando el viento huracanado enfilaba la depresión del cañón del Duero a la máxima velocidad, sin duda más cerca de los 200 que de los 100 Km./hora. Imposible dar un paso; los pesados cables de alta tensión se balanceaban por encima de mi cabeza, volaban trozos de escobas y pequeñas ramas, el ruido era estremecedor.Me percaté del peligro real que representaba permanecer allí, y entre dos ráfagas pude colarme en el coche y retornar a casa, no sin antes tomar algunas fotos de las nubes realmente fascinantes.
Después de cenar, a las diez de la noche, salí de casa, al amplio patio que comunica con la calle y el campo abierto que da al Cotorro ,sorprendiéndome la intensa luminosidad de la luna llena. El viento seguía alegre bramando entre las chimeneas y antenas de televisión.
Un aluvión de pequeñas nubes bajas y dispersas, blancas y transparentes, desfilaban bajo la luna a una velocidad vertiginosa. Me planté en medio del patio y permanecí un rato mirando fijamente la luna que, al ser atravesada sin cesar por las nubes transparentes y deshilachadas, reproducían la ilusión que me trasladaba a la infancia, al ver como la luna se desplazaba a una velocidad encantadora como si estuvieras viajando en una nave espacial. Una nube, y otra , y otra, ninguna ocultaba la luna,y como sonido que lo envolvía todo, el ulular incesante del viento. La atmósfera estaba limpia a no poder más.Entre nube y nube se vislumbraba el fondo del universo de un azul profundamente oscuro, pero azul y no negro. Entre los amplios claros que dejaban las nubes , en las capas superiores de la atmosfera, allí donde no soplaba nada, o casi nada el viento, se formaban como telón de fondo ,unas curiosas nubes como un fino velo de nieve en polvo, largas y estrechas, dispuestas en hileras yuxtapuestas como las láminas rectangulares de un xilófono. Al poco rato se difuminaban y surgían otras. Algunas estrellas dispersas ,con nítido brillo, daban fe de la pureza atmosférica. Absorto mientras disfrutaba del espectáculo sentí de repente el calor del lomo de la gatita ,de poco más de un año, entre mis piernas. Como no le hacia caso ,siguió formando ochos frotándose entre mis pantalones. Tanto insistió que me agaché para acariar su mullido pelo blanco ,marrón y negro. Volvi a contemplar el cielo y la gatita insistía para que la atendiera empinándose y clavando suavemente las uñas en el pantalón. Una nube densa y muy extensa ocultó definitivamente la luna por un rato.Abri la puerta de casa y la gatita rauda se coló entre las piernas y se plantó delante de la alacena donde se guarda el chorizo.¡Ay amiga! Ya se lo que quieres. Por eso tanta carantoña, ¿verdad?
Esta claro que las hembras utilizan a la perfección todos los recursos que la naturaleza les ha concedido para conseguir sus fines. Sali al patio, le di unas rodajas de chorizo y se despidió marchándose a pasar la noche a su aire, entre leña, paja y aperos de labranza en los corrales y tenadas circundantes, donde precisamente nació. Asi terminó un día ventoso y a la postre lleno de embrujo. Félix.

Viajes de un emigrante (segunda parte)

2010-02-18T13:10:00.004+01:00

Poco tiempo llevaba en Suiza con mi patrón recién entrenado, cuando decidí poner fin a mi contrato, ya que el trabajo que realizaba, además de no interesarme nada, requería un gran esfuerzo físico y mi cuerpo con mis escasos sesenta kilos, no podía soportar tamaño sacrificio. Ya había trabajado en España de mecánico, de ebanista, incluso amasando el pan y arrancando escobas con mi abuelo y sabia lo que era sudar la gota gorda, pero esto era muy distinto. Esperaba ansioso el momento propicio para fugarme. Un buen día, mi patrón me entregó diez francos para acudir a Berna para regularizar mi situación respecto a la asistencia sanitaria y darme de alta en el Consulado de España. Fue entonces cuando cogi el maletón y aprovechando su ausencia momentánea, anduve raudo los doscientos metros que conducían a la estación.
Subí al tren mirando para todos lados asegurándome que mi jefe no trajinaba por los alrededores. Comenzaba en aquel instante una auténtica fuga pues a partir de ese momento me encontraba en situación irregular y la policía podía dar conmigo en cualquier momento con las consiguientes consecuencias (retención, expulsión, obligarme a reembolsar todos los gastos del viaje desde España…) El tren avanzaba hacia Berna y atrás iba quedando el sueño suizo donde otros triunfarian pero no yo.Por mi mente desfilaba la película de aquellos dias: los madrugones a las cinco y media, la ardua tarea, las comidas con su sabor ligeramente dulzón que nunca había degustado, acompañadas de jarras con leche, chocolate, te, rara vez agua y nunca vino. Me resultaba curioso las cinco o seis comidas:vaso de leche o chocolate a las seis ,desayuno a las nueve, colación a las once, comida a las doce y media, merienda a las tres y cena a las seis y media. Puedo decir que hambre no pasé.

Llegué a Berna hacia las dos de la tarde. No tenia muy claro hacia donde dirigirme. Volver a casa seria un fracaso. En Suiza, por el desconocimiento de las lenguas y mi situación irregular estaba descartado, entonces pensé que mi hermana, un año mayor que yo, que trabajaba desde hacia tres años en Paris, podría ayudarme. Me acerqué a la ventanilla para sacar el billete pero no había forma de hacerme entender.
Bajé a una especie de recinto como una mini plaza que comunicaba con todos los andenes, por donde circulaban los pasajeros. Habia un trasiego donde se escuchaban multitud de lenguas, también español. De repente vi a una señora con un brazalete con la bandera española. Me presenté y le pregunté si me podía ayudar. Sí, para eso estamos, dijo. ¿Dónde trabaja? En la construcción, dije. Era mentira, pero me salió tan natural que se lo creyó. Me sorprendí a mi mismo, pues no solía mentir y menos a una persona adulta. Digo esto porque es cierto, pues desde pequeño, como un cristiano de los de verdad, que son los menos, aplicaba a rajatabla las amonestaciones del cura cuando recordaba machaconamente que para no ir al infierno había que ser bueno, no decir palabrotas, ni robar, ni mentir a los mayores y mas cosas, si no, te esperaba el infierno, y nadie mejor que yo conocía el infierno que veía casi todos los días.
Si, el infierno era el horno de mi abuelo donde cabían setenta hogazas, y cuando lo calentaba permanecía absorto viendo a través de la puerta arder las escobas y los troncos cubriendo de llamas que flotaban como un mar de olas bravas en el interior. Me imaginaba soportando aquel horrible suplicio, a prostitutas y gentes de mal vivir que decían eran las que llenaban el infierno. Estaba seguro que nadie en mi pueblo era tan buen cristiano como yo, ni siquiera el cura. He intentado deshacerme de esto pero aun hoy me cuesta mentir, y se me nota cuando lo hago por necesidad. He incidido en esto porque lo creo importante aunque no lo parezca.
Así que la señora en cuestión, de unos treinta años, era simpática y agradable a la vista.Nos acercamos a la ventanilla par sacar el billete.
Para Paris, le dije.
Tras intercambiar unas palabras con la expendedora se volvió hacia mi para decirme que no tenia suficiente dinero. Me quedé casi sin respiración.
El cielo se me había caído encima. No sabia como reaccionar.Estuve a punto de echarme a llorar. Desconcertado y tras un largo silencio, me preguntó por dos veces. ¿Qué hacemos?
Pregúntele si hay algún tren más barato, de segunda o tercera, aunque no sea directo, no me importa lo que haya que esperar, que sea más barato y que me alcance el dinero. Le había entregado todo el dinero que tenia, y de nuevo empezó a hablar con la vendedora. La charla duró un rato.
Al final, con una sonrisa y una expresión feliz me dijo: he conseguido un billete y le sobra esto. Por momentos pensé que pudo añadir de su bolsillo lo que faltaba para el billete.Se veía que era una persona buena.
Feliz como si me hubiera tocado el gordo de la lotería, con mi billete en mano, compré una botella de agua una bolsa de patatas fritas y me dirigí hacia el anden acompañado de la amable señora. En nuestra conversación yo no le daba ninguna pista que pudiera delatar mi fuga,o sea, que mentía continuamente, cosa que odio.
No sé como pude salir de aquel atolladero. Nos despedimos, le agradecí su amabilidad y ella me deseó suerte. Subi al tren. Al rato me asomé por la ventanilla y la vi a lo lejos que regresaba mirando hacia los compartimentos.
No hay duda, es ella con el brazalete, me dije. ¿Me buscaba? Al final subió al tren. Pensé que quería localizarme, pero ignoraba si seria para bien o no. En la conversación podía haberme delatado en algún momento y acudiría a pedirme explicaciones sobre mi fuga, me dije. Ante las dudas, no quería enfrentarme a más dificultades,habia salvado con suerte no pocos obstáculos y ahora que tenia el billete y en el tren no había margen para el error, así que decidí encerrarme en el servicio, que por cierto estaba perfumado con ambientadores, corrí el pestillo, y sentado en la taza del váter esperé hasta que partió el tren. Me quedó sin embargo, la curiosidad de saber qué buscaba en realidad.

Ya seguro y liberado, en parte, de la angustia que me asediaba, pasé un rato recreándome del maravilloso paisaje todo verde, poblado de lomas con pinos, de hermosos pueblos y caseríos dispersos entre valles y riachuelos.
Volvi a recordar al grandullón de mi patrón el fin de semana colocando los esquíes en la baca del Opel rojo cuando partía a esquiar. Y mientras él disfrutaba de la montaña yo soñaba mirando los hermosos zapatos en los escaparates, y los relojes, y pensaba que en unos años podía tener coche y aprender a esquiar. Pero todo iba quedando atrás como los perfumes embriagadores de las bellas rubias que se esfumaban en la atmósfera.
De repente, entre dos claros, apareció la majestuosa cresta nevada del Mont-Blanc reluciente como un espejo colgado del cielo azul. Me despedí definitivamente de él y de todo lo que representó de forma efímera el sueño suizo mientras el tren llegaba a Lausana. Bordeamos el maravilloso “Lac Leman “que ya había visto a mi llegada, con las montañas nevadas al fondo, hasta que llegamos a la frontera francesa.
Subió la policía al tren, me pidió el pasaporte, le abrí la maleta y se fue conforme.
Atravesamos un paisaje de media montaña cubierto completamente de pinos, abetos y hayas. Ya de noche, llegamos a Dijon, ciudad francesa de fama mundial por su mostaza esencialmente. Comenzaron a desenganchar vagones y enganchar otros. No podía equivocarme de rumbo pues no me quedaba ni dinero ni alimentos así que pregunté a un empleado con mostacho cuales eran los vagones con destino Paris. Le decía; Paris, París , y me respondía apuntando a los vagones. Al poco rato le pregunté a otro con igual mostacho, todos tenían mostacho. Me indicó lo mismo. Entonces me dije que no había equivocación.Cuando el tren se disponía a arrancar le pregunté a un tercero: Paris, Paris; me di cuenta que era el mismo y me respondió cabreado:ouiiiiiiiiii! Tras aquel bufido me quedé tranquilo sabiendo que el citado vagón me llevaría sin duda hasta Paris.
En el compartimento, enfrente de mi, había dos chicos de unos escasos veinticinco años. Me presenté pero no entedian muy bien, sin embargo uno de ellos me habló en italiano, y pudimos intercambiar algunas palabras.Era suizo de la zona de habla italiana .Abrí la ultima lata de sardinas, ya no me quedaba mas alimento, y les dije si gustaban . Me respondió:”molte gracie”o algo asi. Eso si lo entendi. No sé por qué me llamaron la atención sus zapatos. Eran de un marrón Burdeos, sin cordones, especie de mocasines de cuero grueso, con unos adornos en el empeine. Nunca había visto nada parecido. Pensé que seria el calzado de moda de los jóvenes. Ya seguro y completamente relajado, eché una buena cabezada y cuando me desperté estábamos entrando en Paris. Llegué a la estación del Este hacia las diez de la noche.
Los viajeros abandonaban la estación mientras yo me quedaba rezagado intentando encontrar la salida hacia los taxis. Le pregunté a un empleado joven que empujaba unos carros, taxi, taxi. Me miró y con una media sonrisa preguntó: ¿eres español? ¿Cómo lo sabes?, le dije. Hombre, se ve. ¿De dónde eres? De la provincia de Salamanca. ¿y tú? Yo soy de León. ¿Vienes a trabajar? Si. ¿Hablas fracés? No. Pues ya te puedes aplicar, macho, porque lo tienes crudo, hay miles de españoles buscando empleo. Le agradecí su sinceridad y me dirigí hacia la salida que me indicó.
Justo al lado de la puerta, había una pareja de enamorados, supuse, abrazados y besándose en la boca delante de todo el mundo. Reconozco que me ruboricé ante tamaña osadía, pero sabia que Paris era la ciudad de la libertad. Nadie los miraba, solo yo. Fui el último en salir.
Ya en la calle, un señor me hizo una señal con el brazo. Me sorprendió porque nadie debía esperarme y nadie me conocía. Se acercó a mi. ¿Taxi?, preguntó. Si, dije. Cogió el maletón y lo seguí hasta el taxi.
Subí y le mostré las señas escritas en la libreta. Empredió el recorrido sorteando calles y rotondas mientras yo me decía: esta si que es gente amable y buena, vienen a recogerte a la salida de la estación sin conocerte y nada. No se veía gente por las calles. La ciudad dormía ya. Llegamos a la plaza de Trocadero, junto a la Torre Eiffel, dio varias vueltas a la plaza pero no encontraba la calle. Me dije: este tipo está dando vueltas para cobrarme más. Eso si lo sabia porque en España era igual. Al final dio con la calle. Al pagar no nos entendíamos. El chapurreaba italiano para que lo entendiera.
Yo solo entendía ocho o algo así. Ocho no, decía él. ¿Dieciocho?, le dije.
No, no, dijo ¿Veintiocho entonces? Si, si veintiocho, dijo. Saqué las últimas pesetas que me quedaban, pero él dijo que pesetas no porque no las quería nadie, francos o dólares, añadió. Yo sabia que el franco francés se cambiaba a doce pesetas. Hice el cálculo y le dije: Son 336 pesetas. Me quedaban cuatrocientas y estaba dispuesto a darle propina por su amabilidad. No quiso pesetas y me retuvo el equipaje. Como no nos entendíamos lo di por perdido y entré en el edificio, pero antes apunté en la libreta la matriculación del coche. Pregunté al conserje, un negro africano, muy mayor, medio calvo, que dormitaba sentado ante el televisor, dónde vivía mi hermana. Me indicó el piso pero no la habitación. Subí los siete pisos por la escalera de servicio, empinada en caracol y llamé a una puerta al azar. Despues de presentarme a distancia abrió la puerta una chica rubia en camisón, gordita y amable como todas las gorditas, y con acento valenciano. Le expliqué lo sucedido y me prestó treinta francos para pagar. El taxista cobró los veintiocho y me entregó el equipaje.
Estaba de vuelta llegando al séptimo piso cuando oigo alguien que subía corriendo. Era el taxista jadeando que tuvo que parar un rato delante de mí para tomar aire. Estaba rojo, casi congestionado. Espera, espera, decia con la mano. Cuando recuperó me pidió la hoja donde había anotado el numero de la matricula. El muy canalla no tenia la conciencia tranquila y yo no tenia ganas de más líos así que se lo entregué. Luego supe que me había estafado. Eran ocho francos y no veintiocho. Tras el encuentro con mi hermana que no me esperaba, no recuerdo haber dormido en mi vida, una noche tan agusto y tan profundamente. Por fin estaba en Paris donde comenzaba otra aventura, ésta vez larga, fantástica por momentos, otros no tanto, como la vida misma. Paris seria mi nueva casa y el punto de partida para un sinfín de viajes de ida y vuelta para seguir disfrutando de mi querida tierra. Félix.

Recordando a mi primo Adolfo.

2010-01-26T11:10:00.009+01:00

Durante unas vacaciones, en las que disfruté con la presencia de Adolfo le mostré unas fotos que quería presentar en el “Certamen sobre Cultura Popular”. Le pedí un texto para dichas fotografías. Me lo envió con el titulo: ”el camino de la cruz”. El texto me pareció sublime, pero las fotos no estaban a la altura del texto y no fueron elegidas. Al año siguiente realicé otra serie de cruces con otro enfoque y lo titulé “el símbolo de la cruz”, siendo esta vez seleccionadas; tema ya expuesto en este blog.
Las cruces que alude en el texto están ubicadas en el pueblo de Cardeñosa (Ávila) cruces que conforman para mí el calvario más bonito de España.
Él conocía bien este pueblo. Varios compañeros de estudios eran de Cardeñosa, con los que compartió los últimos años de formación académica.
Quiero recordarle una vez más con estas fotos en distintos momentos y épocas del año, añadiendo el texto que escribió y que es sin duda parte de su alma; ese alma que como nadie plasmó en su ”Castilla en el alma”. Félix.

EL CAMINO DE LA CRUZ

El camino de la cruz no es el camino de la muerte, es el camino que recorren todas las primaveras, todos los veranos, otoños e inviernos los pasos nunca cansados de las almas y los cuerpos de Cardeñosa, en Ávila, geografía de piedras y de cruces, pero también de lluvias y carámbanos, también de mies y amapolas, también de chopos verdeantes por el arroyo, también de vientos amansando el camino, de nieves regando las piedras, de nubes espantando los fantasmas, de flores silvestres tan peregrinas como los pasos de caminantes sin reposo que siempre avanzan hacia el infinito de las tres cruces encaramadas en el teso pedroso.
Este calvario de Cardeñosa que van caminando todas las cruces marcando el sendero de la Cruz no cansa pero tampoco es liviano. Los recodos que tiene son otros tantos caminos para otros tantos cuerpos y almas que van en procura del milagro de la resurrección. Una primavera de tantas, las cruces, ayudadas por los pasos, alzan vuelo, florecen a la intemperie, se estremecen con el trueno, refulgen con la luz, y otra primavera de tantas vuelven a descender, se aposentan sembradas en su propio camino, porque su sino es la perennidad seriamente castellana para continuar viviendo.
Yo he recorrido este camino y el camino me sigue recorriendo. Yo he muerto y resucitado en este camino de la mano de mi amigo, ya muerto, siempre vivo. Yo veo a todos los cuerpos, a todas las almas de las edades de Cardeñosa labradas en este camino de cruces, de Cruz. Yo me he agostado en este camino y he vuelto a verdecer, porque hasta en este camino de cruces hubo recovecos para el amor.
Cada cruz de este camino de cruces es un misterio enterrado en cada alma. Cada musgo sembrado en la piedra es la semilla de lo eterno. Cada pájaro que ha tenido a bien crucificarse en cada cruz ha vuelto a aletear hasta donde el cielo se esconde. Cada estación de este camino son todas las estaciones juntas, todas las primaveras, veranos, otoños e inviernos abrazados entre tierra y cielo, entre suelo y vuelo.
Este camino del calvario castellano de Cardeñosa de Ávila no es un camino cualquiera: es mi camino, nuestro camino, el de todos y para todos. En él hay vida y muerte, más vida que muerte porque la muerte, aunque parezca, no es eterna. Este camino material, terroso y pedregoso, es inmaterial, y anda por la vida de cada cual cuando cada cual se estremece en la vida. Cuando uno transita este camino queda transitado y ya no puede desprenderse de él. Aunque sea de piedra, no pesa. ¿No ven cómo las cruces se alzan sobre sí mismas porque su destino es estar siempre alzadas?. ¿No ven cómo no es muerte sino florecimiento de lo eterno? ¿No ven cómo es austeridad viva castellana, y sin copla, aunque Machado se la hubiese inventado y nosotros, paso a paso, cada primavera, la hubiésemos entonado?
Este es el camino de cruces castellanas sembradas en el suelo desde el cielo.
Adolfo Carreto, Caracas, 2004

Sonidos

2010-01-17T18:53:00.003+01:00

Sonidos suaves, ritmados en el atardecer. Sonidos.
Estoy en mi habitación, es el mes de enero.
Sonidos; la tarde cae lentamente. A través de mi ventana veo cruzar palomas que están buscando aposento para pasar la noche.
Sonidos. Oigo el zumbido de las palomas, el macho hincha el papo y hace sonar cada vez más fuerte su gruuuurruu, grurruuuu… demostrando así que él es el jefe.
Sonidos incesantes de palomas que se cruzan. Sonidos suaves que cortan el viento con sus aleteo.
Estoy abrazado a mi guitarra .Pulso una cuerda grave. Por la habitación se expanden sonidos graves sin dejar espacio para otros sonidos. Continuo pulsando las cuerdas y en el aire va irrumpiendo la melodia suave porque así es la música de ”Bésame mucho”; suave, romántica, profunda, eterna, porque esa melodia me traslada a otros lugares, a otros recuerdos lejanos que renacen con el aroma primaveral de la juventud. La última nota se desvanece dejando lugar a un corto silencio; silencio sideral.
Pero el sonido vuelve con el zureo de las palomas. Silencio dentro; frío y zureo afuera. La tarde se desvanece y el crepúsculo deja caer su velo que va cubriendo de penumbra mi habitación.
Sonidos afuera, tambien dentro, porque el frigorífico arranca con un breve y suave murmullo, cansino, y se vuelve a dormir en silencio.
Sonidos: el tic-tac del reloj prosigue su andar sin descanso y me sacude la pereza que por momentos se adueña de mí, porque él marca el ritmo de las cosas que hago, que veo, que oigo.
Un sonido lejano, casi desvanecido del claxon de un coche me recuerda que estoy en Madrid, pero yo estoy alejado del bullicio de la ciudad, aunque esté en su corazón.
Sonidos. Una voz femenina invade el espacio que quedó en silencio, porque las palomas van a iniciar su descanso en el hueco de las ventanas de un piso deshabitado. La voz femenina prosigue con su timbre metálico reprendiendo a un niño que protesta, lloriquea y después calla para dar paso al silencio.
Sonidos: zureos, palomas, guitarra, frigorifico,… voces fugaces y lejanas son mis aliados en esta tarde. El crepúsculo avanza sin prisa pero ya se adueña del entorno.
Las palomas han callado y están cada una en el lugar que le corresponde como jerárquicamente han decidido para vivir en paz.
Sonidos. La noche se adueña de la ciudad y lentamente va anestesiando a sus habitantes. Una paloma despistada llega tarde y aun busca su morada mientras su aleteo azarado palmotea y silba en el silencio porque es rechazada, quizás como castigo a su despiste y tarda en encontrar aposento hasta que otra compasiva le cede un espacio y ya todo duerme definitivamente en paz y en silencio.
Sonidos son los que alimentan mi mente en esta tarde que ya es noche y que pone fin a un día de descanso, porque hoy es domingo, mientras el reloj sigue impasible con su tic-tac, tic-tac, marcando el ritmo del tiempo.
Sonidos.

Félix.

Conversaciones con la señora María.

2010-01-09T12:06:00.002+01:00

Acudí a casa de la señora María para desearle un feliz año, lo que hago extensivo a los visitantes de esta página.La señora María es una vecina, en Madrid, cercana a los setenta años, viuda y sin hijos, con la que simpatizo, y muy a menudo charlamos sobre los avatares cotidianos.Es un persona sencilla, afable, con un ligero acento andaluz y viste de negro como antaño en los pueblos las personas mayores.No pudo instruirse de pequeña y a duras penas consigue leer y escribir.Le gusta interrogarme sobre temas que escucha en la televisión y que dice no entender bien, sobre todo a los políticos.
Señor Félix, pregunta :(he desistido de rogarle que no me llame señor, porque no lo consigo) ¿qué le parece a usted esto de la crisis? porque hablan de “brotes verdes, de deflación, de que hemos tocado fondo”y cuantas más cosas oigo menos claro lo tengo.
Pues señora María, yo también me hago muchas preguntas al respecto.
Cuando escuché decir a la ministra de Economía, que ella veía ya brotes verdes, yo me pregunté dónde los había visto. Pensé que mentía, pero tras darle muchas vueltas a la cabeza, al final di con el enigma.Y me explico. Esto que anunció la ministra la primavera pasada era cierto, porque en el huerto de mi padre había brotes verdes:los ajos, las cebollas, las lechugas, tomateras etc. ,adornaban el huerto;y el peral, el ciruelo y el cerezo mostraban en efecto los brotes verdes.Pero¿cómo los había visto la ministra? si no sale de su ministerio,y cuando sale lo hace en coche con lunas tintadas hasta el aeropuerto o adonde vaya.Pero mira por donde se me encendió la luz.Recuerdo que el amigo Agustín en su blog en marzo nos informó de los medios (Sig-pac,IDECyL,Google Hearth) a través de los cuales se pueden ver perfectamente los brotes verdes del huerto de mi padre y del resto de España, sin moverse del despacho del Ministerio.Se lo explico a mi manera a la señora Maria.Pues así cualquiera puede ser ahora ministro, dijo riéndose.Pero ,señora María, aquellos brotes verdes crecieron y dieron fruto y ahora ,en enero, toda Castilla es gris,o casi ,y no hay brotes verdes, pero ya se lo anticipo yo antes que la ministra; en primavera volverán; ella dirá que a finales del primer trimestre, pero es lo mismo, eso es idea de sus asesores.¡Ah!.Hablando de asesores. ¿Sabe que el Presidente del Gobierno, según he escuchado en la radio, tiene unos seiscientos asesores? ,y a mi me parecen muchos, pero si contamos las secretarias que también asesoran, los jardineros, los cocineros, los chóferes y otros asesosores de los asesores,me salen las cuentas.Ellos se encargan de buscar palabras adecuadas ,frases hechas, bonitas, ideas sutiles para utilizarlas para que todos lo entendamos mejor, pero aun así me parecen muchos asesores, porque en mi pueblo, señora María, no llegamos a quinientos habitantes en su mejor época,y mira que se producía lana, cereales ,legumbres, carne, leche y, además de trabajar de solo a sol, los agricultores también ideaban frases y palabras,y refranes y canciones; inventaba trucos y artilugios para aliviar el trabajo, y sabían si haría bueno o malo al día siguiente,y no había tele ni el “hombre del tiempo”.O sea. Esto de la crisis es un negocio para muchos, señora María.Ve usted en la tele tertulias y en la radio, con supuestos expertos debatiendo sobre la crisis, y dicen cosas que ya sabemos, y los periodistas preguntando al Presidente, a los ministros o quienes tengan a mano, sobre cuando y cómo vamos a salir de la crisis, y a crear empleo, y raca-raca un día y otro. Comprende usted, sin crisis tendrian que buscarse la vida pero con esto tienen para siete años largos.
¿Dice usted, señor Félix, siete años?
Sí, y no soy adivino.
Pues como tenga que esperar siete años, a mí que me gusta tanto el aceite virgen de oliva, y por la puñetera crisis compro ahora la de girasol, no me da usted ninguna alegría, señor Félix
Si esto le consuela, yo también he dejado de comprar el periódico, y de restaurantes nada, y cine casi nada, y más cosas que prefiero no mentar, señora María.Lo que encuentro ridículo es que los periodistas pregunten a quienes no vieron llegar la crisis, cuándo vamos a salir, que es más difícil pronosticar.Porque si los gobernantes lo hubieran detectado nos hubieran dicho un año o dos antes: ¡ojo! No se embarquen ustedes en hipotecas y créditos al consumo, no hagan bobadas que vienen tiempos malos.Es de cajón.Luego ellos no sabían nada.
¿Y como sabe usted que esto durará siete años?
Muy fácil, señora María.Yo soy de pueblo como usted, y en la escuela
teníamos un solo libro para estudiar; la enciclopedia Álvarez, y no ocho o diez libros como últimamente los de la LOGSE, que no por eso saben más que nosotros; que muchos ignoran donde nacen los ríos y más cosas.Y con aquellas lecciones bien aprendidas podías correr España con una cultura más que aceptable, y encontrar un buen puesto de trabajo.
Pues en aquella enciclopedia, señora María, estaba explicado todo.En las lecciones de religión aprendías, según el Antiguo Testamento, que hubo siete años de vacas gordas, que simbolizan la abundancia, seguidos de siete de vacas flacas, que es la crisis.Pues es calcado a lo que ha ocurrido aquí.De modo que si los primeros síntomas de la crisis aparecen en el transcurso de 2007, esto nos lleva a 2014 para encontrar un ritmo de crecimiento regularito. Y hasta entonces, señora María, oiremos decir a los gobernantes que ya hemos tocado fondo, que ya no decrecemos, que empezamos a salir un poquito, que esto se reactiva,que ya se consume más electricidad, que el año próximo iremos mejor,y al siguiente que estamos mejor que el anterior y raca-raca .Y en el fondo, los periodistas deberían preguntarnos a nosotros,y no a los políticos, cuándo vamos a salir de la crisis, porque solo nosotros sabemos cómo se va saliendo.Porque el día que usted pueda volver a consumir aceite de oliva virgen y yo compre el periódico y haga la vida de antes, es que habremos salido de ella .Así de simple.Ya verá ,señora Maria.Ayer acudí a un domicilio, en un barrio obrero, que frecuento muy a menudo por razones de trabajo.Viven el matrimonio de unos sesenta años con dos hijas solteras, una de diecisiete y la otra de veintitantos. La mayor de vez en cuando hace alguna tarea de poca monta, y me dice que no encuentra trabajo; su madre sufre una larga enfermedad y su padre cobra una mísera pensión por accidente laboral.De modo que le llega justito para comer y no precisamente jamón serrano. Asistí a una escena llena de ternura, de humor y de tristeza a la vez.La chica mayor abrazaba a un perrito blanco lanudo, de pie frente a un calendario. ¡Ay que perrito más inteligente tengo! Se exclamaba achuchándolo .¡Ay que perrito mas listo! Repetía en voz alta,y vuelta a besarlo.Y así repetidas veces.Yo observaba la escena y veía al perrito con los ojos clavados en el calendario como si estuviera leyendo, pero lo más seguro es que miraba las imágenes.¡Pero si es que mi perrito está contando los días que faltan para el fin de mes y cobrar!,se exclamaba hartándolo a besos.Yo para mis adentros pensaba;”Pues hija, si faltan tres semanas para el final del mes”.Ya ve que cosas, señora Maria:unos suplicando que llegue el fin de mes y otros al mismo tiempo, esos cientos de miles a los que no le llega la crisis preocupados cada día por encontrar el sitio idóneo para colocar el dinero sobrante; que si en la Bolsa, que si en Bonos, en Pagarés y otras mandangas .Y a todo esto nos piden que nos apretemos más el cinturón o no habrá dinero para las jubilaciones; eso dicen,y que el despido es muy caro,y así.
Yo, señor Félix, veo que todos se pelean por llegar al Gobierno y es que el Presidente y muchos de los que le rodean les sale todo gratis; la comida, los viajes y están bien calentitos donde viven, y comen bien porque yo veo que al cabo de un tiempo todos engordan y eso es que viven muy bien, ¿no le parece?
No le falta razón, señora María.
¡Ande, tómese otro café! señor Félix.
Muchas gracias, no tomo más.Me voy a dar un paseo, que al menos eso es gratis.
Por ahora, señor Félix concluyó sonriendo, y nos despedimos después de haber pasado un rato agradable, como siempre.
Y es que la verdadera amistad siempre reconforta, y más aun en tiempos de crisis.
Félix