El otro día asistí a un entierro en mi pueblo, de ahí esta reflexión a
bote pronto.
Al contrario de las ciudades, en las aldeas o pequeños pueblos donde
nos conocemos todos hasta en los andares, estamos familiarizados con la muerte
al asistir desde la infancia a estos sepelios de forma natural.
Ya había observado en otros cortejos fúnebres, como nos comportamos
las personas, cada cual con su idea de la vida y de la muerte.
Me di cuenta de que en los quinientos metros que separan la iglesia del
cementerio, en las afueras, por lo
general, la misma persona, siempre hombre, encabezaba el susodicho cortejo, a
veces solo, como tirando del resto, como animando a entrar sin temor en el
camposanto, a veces acompañado por uno o dos lugareños. Siempre ese afán por ir
delante, el primero, con naturalidad, como diciendo: “Esto es lo que nos espera
a todos, resignación y aceptación, pues”.
Este hombre rondaba los ochenta y pico. Cada año que pasaba caminaba más encorvado y
más lento, pero no cejaba en su empeño de ir el primero, resuelto, con las
manos unidas atrás, la boina colgando de los dedos, en silencio, con el sol de
frente, o el viento, hasta que falleció y otro tomó el relevo. Este que lo
sucedió de forma espontánea y natural en su cometido, también entrado en años,
también encorvado, también lento en sus últimos recorridos, es el difunto que
acompañé al cementerio el otro día.
Me unía una gran amistad. Nos encontrábamos en el campo a menudo. Me
gustaba escuchar sus historias, anécdotas, consejos, aprender de él cosas de la
vida porque con los de mi generación no aprendo ya nada, eso me parece. Ese es
el premio que conceden los años.
Comencé a reflexionar sobre ese deambular, sobre ese mirar desde que
se nace hasta la vejez. Cómo cuando nacemos nuestra mirada es hacia arriba,
hacia la madre que amamanta, hacia sus ojos, su sonrisa, después hacia el padre
y cómo echamos a andar casi mirando más hacia arriba o de frente que hacia el
suelo, no vemos el suelo, no nos importa, porque el mundo de la infancia está
en lo alto, en la mano tendida del adulto que está por encima de él, en la
mirada y la sonrisa que el niño aprecia alzando la vista, siempre mirando al
cielo, aspirando a llegar a la altura del adulto para mirarlo de frente, como
la planta se estira mirando al cielo, buscando
la luz para alcanzar su altura máxima. El niño crece buscando también esa luz.
El cuerpo se estira y ya de adulto su mirada es frontal, al mismo nivel que los
demás adultos, cara a cara, cuerpo erguido.
Pero hete aquí que el tiempo transcurre sin que advirtamos que un día,
esa mirada se torna paulatinamente hacía el suelo, hacia la tierra que nos vio
nacer, igual que las plantas, como el
roble entregado. Y esos mimbres de nuestro esqueleto van cediendo,
doblegándose, arqueándose cada año más cuando se coquetea con los ochenta, como
los lugareños que encorvados encabezaban el cortejo fúnebre, y más si se llega
a los noventa y así hasta el final cuando el cuerpo se abraza a sí mismo para
retornar al punto de partida, retraído sobre sí como el embrión. Y entre ese
periplo de principio a fin está la búsqueda de la felicidad.
Esa meta que perseguimos hasta tirar, encorvados, del cortejo fúnebre.
¿Y si la felicidad residiera las más
delas veces en el mero intento de
alcanzarla, sin consumarse a veces el intento? Reparo en el afán de esos miles
de espermatozoides desenfrenados, lanzados a la conquista del óvulo para
fecundarlo donde solo uno será el elegido. Ahí empezó nuestra lucha en pos de
la felicidad. Conseguida o no, de forma plena o aleatoria, puede que la esencia
esté en el propio intento y en la forma
de quererla alcanzar. Por lo demás, después de lo descrito, ya
sabemos cómo acaba nuestra mirada. Otro
tomará el relevo a la cabeza del cortejo de forma natural.
Así es la vida…y la muerte.
