Las chimeneas que fueron.

                           

En mi pueblo todas las casas tenían chimenea cuando yo me criaba, y por eso crecí con ellas. Las chimeneas eran el reflejo del hogar. La abundancia de chorizos y jamones  colgados que se ahumaban sin prisa en torno a ella, marcaba la diferencia entre unos y otros, porque algunas chimeneas eran huérfanas de estos manjares. La chimenea era el centro de todo: allí se calentaba el agua para lavarnos, se calentaba el ladrillo o la teja que iba a los pies de la cama en invierno, y qué sensación más rica en los pies cuando las sabanas estaban heladas, la chimenea te secaba cuando llagabas mojado de la calle, la chimenea lo resolvía todo. La chimenea era el lugar acogedor por excelencia: allí se cocinaba a lo largo del día, entorno a ella comíamos, sobre todo en invierno, allí escuchábamos las historias, los cuentos que nos hacían soñar, las oraciones de la madre o abuela, los avatares del día a día contados por  cada cual, como un diario que iba escribiendo nuestra historia, allí se aprendía a respetar a los abuelos, a los padres, y la educación empezaba entorno a la chimenea.

“Toma, pon este pulpo sobre las brasas. Dale la vuelta que se te tuesta demasiado. ¡Ya está madre! ¿Lo cojo? Esperar,  impacientes, que sois unos impacientes, yo me encargo de eso, que os podéis quemar; y aquello olía a gloria. Después rascaba la costra quemada y a repartir el pulpo asado, ¡y sin pelearse! Dijo mi madre. Otro día le tocaba al membrillo asado bajo la vigilancia siempre de mi madre, como todas las madres que velan, que educan, que te enseñan paso a paso a correr y más tarde a volar.

Y qué decir del pan untado con manteca que era la mantequilla del pobre, y del rico, aunque el rico siempre tenía. Aquel pan tostado sabía a gloria porque era pan de harina de trigo puro, amasada con  arte y con amor y por eso siempre queda el recuerdo de aquel pan que, aunque no fuera abundante, nunca nos faltó.

Y no había chimenea que no fuera morada de golondrinas cuyo trino parecía jalear nuestras discusiones. Y la noche de Reyes por allí entró el Rey Mago para dejarme los regalos, según me dijo mi abuela, y era factible porque era muy ancha. Resultaba  agradable, reconfortante, el ronroneo de la olla o el pote de barro cociendo las alubias, o los garbanzos, o las patatas, y el sofrito que al final de la cocción perfumaba la cocina entera. No había nada más generoso que una chimenea ya fuera de rico o de hogar humilde.

Y cuando el pastor llegaba  caída la noche, aterido de frío aquellos días de carámbano y ventisca…”Anda, caliéntate”, le decía María a Liborio que era el pastor que guardaba las ovejas de muchos y que cenaba en casa de todos. Y Liborio se desentumecía las manos y, ya caliente, con su barba de cinco días, daba buena cuenta del plato de patatas humeando, y del farinato o morcilla que María había guisado, cuyo aroma aireaba la chimenea delatando  la cena de cada cual al pasar la calle. La vida  de cada día empezaba y terminaba con la chimenea, como la llama  que surgía de  los leños  para acabar en cenizas, como la vida misma. Chimenea generosa, humilde, donde reposaban los sueños antes de soñar durmiendo aquellas noches de invierno.

Y Era sobre todo en invierno, justo antes de caer la noche, cuando las chimeneas arrojaban al viento el humo que anunciaba la hora de la cena y de recogerse. El humo unas veces se estiraba hasta el cielo, otras se apelmazaba cubriendo las miserias de algunos tejados, otras el viento imponía su dirección. Desde el altozano Cotorro, me recreo observando el espectáculo de decenas de chimeneas tosiendo humo sin cesar. “Aquella que echa el humo tan negro es de tío tal…y la otra de humo gris, de fulano, y la otra que tarda en arrancar sé de quien es porque o tiene poca leña, o es un tacaño, que de todo hay.” Y el humo expiraba poco a poco anunciando el final del día y la hora de cenar, apurando  luego el  pertinaz bostezo que te empujaba a la cama.

Pero de todas las chimeneas había dos  mellizas que humeaban como ninguna al amanecer y volvían a las dos horas con el mismo entusiasmo para anunciar al pueblo  el sustento diario que no le faltaría. Todo el mundo se guiaba por ellas, sentía los aromas más deliciosos y suaves  que ellas nos regalaban, eran además el reloj que nunca daba la hora pero que todos sabíamos ,sin embargo, la hora que era cuando su aroma se expandía  y permanecía flotando en el barrio hasta que alguien se exclamaba:”¡Caray! van  a ser ya las once.¡Qué bien huele el pan del tío Angelín!,( mi abuelo), que nos dejó el mejor recuerdo de su pan y del aroma que salía a borbotones cuando abría el tiro para aliviar el calor del horno, mientras cocía las setenta hogazas doradas que eran el oro del hogar, y  se volvía a escuchar: “Ya está listo el pan del tío Angelin!¡Que bien huele, qué rico! El pan que llegó primero a la nariz que al estómago. Hechizo de un tiempo pasado que sigo añorando, aunque las chimeneas de mi pueblo sean ya un mero testimonio de  ese tiempo que se esfumó como el humo para nunca volver.

Félix.